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De la Tunisie à Noisy.

Portraits de Seine-Saint-Denis

Projet impulsé par

La Seine-Saint-Denis est un territoire construit 
par la sédimentation de plusieurs trajectoires qui 
ont façonné un paysage de vécus. Pourtant, les 
rapports institutionnels parfois froids et les images 
médiatiques souvent stéréotypées, la mémoire réelle 
des habitants semble condamnée à l’effacement.

Neuf Trois est donc né de cette volonté de rompre 
ce silence. Impulsé par Profession Banlieue, centre 
de ressources historique du territoire, ce projet 
hybride est un outil de « mémoire active ». Il s’agit 
de donner une dignité éditoriale à ce qui consti-
tue notre socle commun : les récits familiaux, les 
souvenirs et les voix qui résonnent encore.
En collaboration avec Créaphis Éditions, nous 
construisons ensemble un outil de médiation vocal, 
écrit et visuel. C’est une archive sociale destinée à 

tous les curieux qui souhaitent se rapprocher un 
peu plus de l’histoire, la vraie, celle vécue et racon-
tée par ceux qui ont forgé l’histoire et le territoire 
de la Seine-Saint-Denis. 

Chercheurs, habitués des bibliothèques ou simples 
citoyens, nous cherchons à transformer le souve-
nir personnel en une fierté collective. Neuf Trois 
affirme que nos histoires ne sont pas seulement 
des témoignages : elles sont le moteur vibrant du 
territoire.

Ines Martins Dos Santos

Rendez-vous sur notre site web pour retrouver tout nos contenus vidéos et numériques.
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Synthèse de la table-ronde animée par 
Jean-Barthélemi Debost et réalisée d’après les 
interventions de : 

• Pierre-Jacques Derainne, historien, Maison 
des sciences de l’Homme, Dijon 

• Sarah Gensburger, sociologue au CNRS 
• Karim Yazi, directeur du Kygel Théâtre à 

Aulnay-sous-Bois 

La table ronde s’est déroulée à Canal 93, lieu culturel 
public de Bobigny dédié à la pratique et à la diffusion 
de musiques actuelles et aux cultures urbaines. Elle 
a été animée par Jean-Barthélemi Debost et s’est 
articulée autour de trois questions : 

• Quels sont les enjeux autour de la mémoire, de 
l’histoire, et du patrimoine auprès des habi-
tant·e·s des quartiers populaires, notamment 
les populations issues de l’immigration ? 

• Quels sont les objectifs des politiques mémo-
rielles de l’État et en quoi questionnent-elles 
l’action publique ? 

• Comment mesure-t-on les impacts des pro-
jets de mémoire ?

Enjeux et problématiques de la mémoire, de l’histoire et du patrimoine dans 
les quartiers sensibles.
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les usages sociaux et 
politiques de la mémoire.

Sarah Gensburger interroge l’action publique et les transformations de 
l’État à travers l’étude des politiques de mémoire. Elle propose d’analyser les 
mémoires comme une catégorie de l’action publique. Elles peuvent être à la 
fois un outil d’émancipation, notamment en permettant la reconnaissance 
des victimes, et également constituer un outil de contrôle sur la population, 
qui permet de renforcer le sentiment d’appartenance nationale et de légitimer 
les politiques actuelles. 

 La mémoire comme stratégie politique

Il existe des enjeux de politisation et de dépolitisation 
des mémoires. Le rythme des questions de mémoire 
est souvent dicté par les débats publics, comme par 

exemple sur le récit et/ou l’identité nationale. Les pro-
jets de mémoire servent régulièrement de contrepoids 
politique dans ces débats. C’est ainsi que la création d’un 
musée de l’immigration est actée lors d’un conseil inter-
ministériel, succédant à l’accession du Front National 4 
au second tour des élections présidentielles de 2002. Par 
la suite, la démission d’une partie du conseil scientifique 
du MNHI est liée à la création d’un ministère de l’immi-
gration et de l’identité nationale par Nicolas Sarkozy 5. 
Cela peut être problématique de construire des mémoires 
en réaction à des prises de position politiques adverses, 
et mener à de l’instrumentalisation politique. Le MNHI 
est ainsi soumis à une tension permanente. À la fois 
lieu de mémoire et structure culturelle, il interroge la 
nature de ses expositions et la légitimité des matériaux 
exposés. Quelles cultures et mémoires sont produites sur 
l’immigration ? Sont-elles dévaluées par rapport à des 
cultures plus « bourgeoises », institutionnelles ? 
La commémoration est un autre outil qui révèle une 
dimension politique forte. Elle s’opère en choisissant 

 La mémoire, outil "d’encadrement" 
 ou"d’émancipation" ? 

On peut s’interroger sur les modes de transmissions, 
les valeurs véhiculées par ces objets de mémoire et 
les destinataires de ces politiques. Ces interroga-

tions peuvent concerner des mémoires qui font quasiment 
consensus dans le débat public, par exemple celle de la 
Shoah. Pour illustrer ce propos, Sarah Gensburger ra-
conte comment, en 2012, la ville de Paris a commandé une 
exposition sur l’année 1942 en y intégrant la transmission 
des valeurs du vivre-ensemble, d’égalité, de lutte contre 
le racisme et l’antisémitisme. Organisée à l’Hôtel de ville 
de Paris, l’exposition « C’étaient des enfants. Déportation 
et sauvetage des enfants juifs à Paris » a reçu près de cin-
quante classes de CM2, exclusivement issues du Réseau 
d’éducation prioritaire (REP). Une attente existait donc 
à l’égard de cette catégorie d’enfants, pourtant alertes 
sur les valeurs de vivre-ensemble, les discriminations, 
et les ressources institutionnelles lors de la visite. Tou-
tefois, l’exposition et les usages sociaux qui en sont faits 
peuvent participer à stigmatiser les quartiers populaires 
comme étant problématiques sur les questions de Shoah 
et d’antisémitisme, puisqu’on y amène uniquement les 
enfants scolarisés en REP. 

Ces éléments interrogent la dimension politique de ces 
projets et la perception qu’ont les pouvoirs publics d’un 
groupe social, à travers des valeurs choisies, des supports 
utilisés, et des destinataires identifié·e·s. Le message po-
litique n’est pas le même si un projet de mémoire vise 
l’ensemble de la population française, les francilien·ne·s, 
les jeunes en général, les jeunes des quartiers sensibles 
ou les touristes. 

de mettre en avant certains événements ou figures his-
toriques, par exemple en commémorant l’abolition de 
l’esclavage en France. Cela peut être controversé, car ces 
choix peuvent être influencés par des prises de positions 
politiques et des interprétations du passé, qui peuvent va-
rier selon les acteur·rice·s, les générations, les milieux so-
ciaux, ou la représentation de victimes et de responsables. 
Ainsi, s’il existe un certain consensus sur la nécessité 
de commémorer l’abolition de l’esclavage, les modalités 
font débat, au niveau des dates, des responsabilités et des 
victimes, du récit transmis, et ont une dimension politique 
et militante. La transmission de valeurs par la mémoire 
est étroitement liée à la notion de « leçon du passé », dont 
l’ambition est de rappeler les épisodes violents du passé 
afin de prévenir leur retour. 
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émane du terrain, la demande de financements se fait en 
échange d’une contrepartie. La demande du financeur 
peut être explicite, ou implicite, et le porteur de projet met 
en oeuvre un processus d’adaptation, voire d’autocensure. 
Cela amène souvent les opérateurs sociaux et culturels à 
participer à une sorte de storytelling du quartier, voire à 
du marketing territorial, pour valoriser l’image du lieu 
et de ses habitant·e·s. 

La mémoire peut également avoir une logique théra-
peutique, pour dépasser les conflits et les traumatismes 
collectifs. Cela explique pourquoi elle est mobilisée lors des 
projets de rénovation urbaine, surtout dans les quartiers 
populaires, notamment au moment de la destruction d’un 
lieu de vie. Cela peut révéler de la part des financeurs 
des injonctions paradoxales, car les acteur·rice·s ont gé-
néralement une vision utilitaire et prudente des projets 
de mémoire. Elles.ils attendent du projet qu’il atténue la 
douleur liée à la violence de la destruction de leur lieu de 
vie, qu’il retisse les liens entre habitant·e·s et permette un 
espace de dialogue et d’expression apaisé, en valorisant 
le territoire et ses habitant·e·s, le tout sans être un  « dé-
fouloir ». Et pourtant, c’est souvent le cas, car ces projets 
sont l’occasion de libérer la parole sur des mal-être et des 
rancoeurs, notamment à l’égard de l’État, l’histoire de ces 

 La mémoire, outil de cohésion 
 sociale privilégié

Les quartiers populaires sont une cible privilégiée 
des politiques mémorielles, notamment lorsqu’il est 
question de favoriser le « vivre-ensemble ». Les pro-

jets mémoriaux sont ainsi souvent utilisés pour renouer 
du lien entre les institutions et jeunes, ou les habitant·e·s 
des quartiers populaires, mais aussi entre différentes gé-
nérations ou entre habitant·e·s d’un espace. Ainsi, Ka-
rim Yazi, du théâtre Kygel d’Aulnay-sous-Bois, utilise le 
théâtre et la production de films comme outils pour créer 
un espace de débat, permettre la confrontation, libérer 
la parole, éventuellement dénouer les problèmes, et faire 
entendre les paroles des personnes les moins écoutées, 
comme les jeunes des quartiers populaires. Ces initiatives 
émanent souvent du terrain. Cependant, les financements 
nécessaires pour mener à bien ces projets impliquent de 
se conformer aux exigences des appels à projets. 
En effet, la mémoire est communément admise comme un 
vecteur favorisant la cohésion sociale. Les financements 
visent des projets qui renforcent le « lien social » et le 
« vivre-ensemble ». C’est un impensé qui n’est pas remis 
en question, un préjugé d’où partent tous les appels à 
projets. C’est aussi un cadre étroit, car même si un projet 

quartiers étant étroitement liée aux politiques nationales 
d’immigration et d’intégration. Ainsi, la constitution de 
fresques avec les habitant·e·s dans le cadre de la mise en 
chantier d’un quartier de Noisy-le-Sec, a réveillé la mé-
moire d’un conflit datant de plusieurs dizaines d’années, 
entre les Chibanis et la SNCF, qui finançait justement 
ce projet. Malgré la dimension conflictuelle de la fresque, 
son inauguration a quand même eu lieu. 

Il est possible de créer du lien à travers une approche 
décalée, par exemple celle de la « mémoire agonistique ». 
Particulièrement intéressante dans le processus de paix, 
elle permet de se saisir de la mémoire non pas comme 
d’un objet de consensus, mais comme une mise en débat 
des représentations conflictuelles. C’est un procédé pour 
travailler ce sur quoi on n’est pas d’accord, utilisé notam-
ment dans des états marqués par des guerres civiles et des 
conflits internes, tels que l’Irlande du Nord. 
La mémoire, à travers la promotion de valeurs choisies, 
l’usage de la culture et des mémoires comme outil de 
cohésion sociale, révèle la dimension de gestion sociale 
de ces politiques, que ce soit à des fins d’émancipation ou 
de contrôle. Elle peut cristalliser les conflits non résolus, 
ou dans le cas des quartiers populaires, être étroitement 
liée aux politiques d’immigration, d’intégration et aux 
enjeux de discrimination. 

Ce projet n'aurait pu exister sans l'ouver-
ture, au sens propre comme au figuré, 
des familles qui figurent dans ces pages.

Passer le pas de leur porte, s'asseoir autour 
d'une table et laisser le temps de la discus-
sion s'installer a été le point de départ de 
chaque récit. Ce que vous allez lire n'est pas 
une simple retranscription, mais le résultat 
de ces échanges spontanés, où les souvenirs 
personnels s’entremêlent à l’histoire collective 
de la Seine-Saint-Denis.

De Noisy-le-Grand à Aubervilliers en pas-
sant par Stains, ces familles m’ont confié leurs 
trajectoires, leurs archives et leurs silences. 
Ce chapitre leur rend la parole, pour fixer 
l’éphémère d’une discussion et en faire une 
mémoire commune

Cet entretien a été filmé et enregistré au domicile de la famille. 
Pour saisir les silences, les sourires et les émotions qui ne sont pas 
sur le papier, scannez le QR code ci-contre.

21

Numéro 01Neuf Trois

20

De la Tunisie à Noisy.
Ce que raconte cet entretien, c’est l’histoire de cette 
transmission. Comment on quitte un pays, comment 
on s’en construit un autre, et ce qu’on garde de cette 
histoire : les objets, les gestes, les recettes. C’est aussi 
une conversation à plusieurs voix sur ce que ça veut 
dire de se sentir d’ici et de là-bas en même temps.

La famille Chaibi, c’est plusieurs générations qui se 
racontent dans le même salon. Il y a Sonia et Sa-
loua, deux sœurs tunisiennes, et les filles de Sonia, 
Manel et Haya, qui ont grandi à Noisy-le-Grand, 
en Seine-Saint-Denis.

Sonia est arrivée en France en 1983, à huit ans. Pas 
vraiment par choix. Sa sœur aînée, installée à Paris 
avec son mari, avait besoin de quelqu’un pour garder 
ses enfants. Sonia ne parlait pas un mot de français. 
Elle a appris en un an, dans une école spéciale pour 
enfants immigrés, avant de s’installer définitivement 
en banlieue parisienne.
Saloua, elle, est arrivée plus tard, attirée par une 
France qu’elle avait imaginée à travers les livres. 
Elle avait grandi dans le sud de la Tunisie, près de 
la frontière libyenne, sous la dictature de Ben Ali. 
La France représentait pour elle la liberté, la justice, 
les droits de l’homme. La réalité de la banlieue, en 
arrivant, l’a un peu secouée.

Manel et Haya, elles, sont nées en France. Elles 
ont grandi à Noisy-le-Grand, entre les allers-re-
tours en Tunisie l’été, les mariages en famille et le 
quotidien du neuf-trois. Ce sont elles qui portent 
maintenant cette double culture.

La famille Chaibi

20/03/2026
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la france rêvée.

Pourquoi et comment êtes-vous arrivé dans le 93 ? 
Qu’est ce qui vous y a amené ??

 SALOUA

J'ai grandi en Tunisie jusqu'à mes vingt ans. J'avais cette 
soif de valeurs : les droits de l'homme, la justice, les Lu-
mières. Pour moi, tout ça c'était la France. Je voyageais à 
travers les livres. Germinal de Zola m'a vraiment marquée. 
C'était ça les valeurs sociales, l'égalité, alors qu'on vivait 
sous la dictature de Ben Ali. Je me disais qu'il fallait s'en 
sortir.
La Tunisie a cette double culture depuis longtemps. L'his-
toire dit qu'on vient du Liban, que les Phéniciens sont 
arrivés jusqu'à Carthage. Élissa aurait fondé Carthage. 
C'est pas improbable. Les Tunisiens ont toujours eu un 
lien particulier avec les Libanais, on se ressemble sur 
beaucoup de choses.

 SONIA

On se sent immigré ici, pas forcément français, même si 
c'est l'Europe. Il y a ce sentiment d'être en décalage. Les 
Français ont tendance à te rappeler que tu n'es pas des 
leurs. Hier soir encore, en rentrant chez moi, je pensais à 
des collègues qui viennent d'acheter des appartements, qui 
héritent de cent, deux cents mille euros. Eux ils partent 
avec quelque chose en plus. Nous, on s'est battus pour 
travailler, pour aider la famille restée au pays. On n'a 
pas le même bagage au départ. Des fois je me console en 
me disant qu'on a plus de mérite. Mes enfants, je ne leur 
laisse pas d'héritage matériel. Mais je peux leur dire : j'ai 
rêvé, et tu peux devenir qui tu veux.

01
 SALOUA

En 2000, quand je passais mon bac en Tunisie, on était 
encore sous dictature. Sonia m'envoyait des livres de Du-
mas et Zola. Je vivais avec ça. J'étais attirée par la politique, 
je me voyais devenir présidente. Ce rêve, peut-être qu'il 
se réalisera à travers mes enfants. Mon père était maçon, 
il travaillait avec ses moyens. Mais il nous a transmis des 
valeurs simples : aimer l'autre, la justice, ne pas avoir de 
haine. Aujourd'hui on se souvient de lui tous les jours.
En Tunisie, quand on parlait d'avenir entre élèves, les 
autres disaient : moi c'est la voiture, la maison, le ma-
riage. Moi je refusais le mariage. Hors de question qu'on 
m'enferme dans ça. Je voulais changer le monde. Je n'ai 
jamais pensé à l'argent. Je voulais m'enrichir de cultures, 
voyager, apprendre. L'accès à la culture, on n'est pas tous 
égaux là-dessus.Au sud de la Tunisie, près de la frontière 
libyenne, les livres étaient chers, difficiles à trouver. C'est 
pour ça que Sonia m'envoyait tous les classiques français.

“Je voulais m'enrichir de 

cultures, voyager, apprendre. 

L'accès à la culture, on n'est 

pas tous égaux là-dessus.”

Le grand-père – souvenirs de famille.

Neuf Trois
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la maison en tunisie
Pourquoi et comment êtes-vous arrivé dans le 93 ? 

Qu’est ce qui vous y a amené ?

 SALOUA

L’immigré, qu’est-ce qu’il fait ? Il vient en France mais 
il essaie de se construire une maison au bled. Pour ses 
vieux jours, pour revenir profiter du soleil à la retraite.

 SONIA

C’est universel. Que ce soient les Portugais, les Espagnols, 
les Tunisiens, les Marocains, il y a toujours cet objectif, 
cette maison. On sait qu’on n’y vivra jamais vraiment, 
peut-être une semaine ou deux par an. Mais on l’améliore 
à chaque fois. 

 SALOUA

Sonia me dit toujours qu’il manque ci, qu’il manque ça. 
Moi je lui dis de se calmer, même si il va falloir penser à 
préparer cette maison pour ce moment-là :  les six mois 
qu’on passera là-bas quand on sera retraités.

 SONIA

Ce que j’aimerais, c’est qu’elle soit décorée avec des objets 
d’artisanat local. Mais il faut du temps, de l’argent, et 
ici les impératifs s’accumulent. Les années passent, les 
enfants grandissent. C’est difficile. Et puis, moi je ne suis 
pas sûre de vouloir y retourner. J’ai grandi ici. Je ne me 
vois pas là-bas avec ma canne, au milieu de gens que je 
ne connais plus.

 SALOUA

Ma mère est venue en France en 2011, après le décès 
de mon père. On avait décidé avec ma sœur de ne pas 
la laisser seule au pays. Les démarches pour ses papiers 

02
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 SONIA

Au bled, avant les téléphones, les gens étaient obligés de 
sortir, de rendre visite. Les maisons donnaient toutes les 
unes sur les autres, les enfants jouaient devant chez l’un et 
chez l’autre. C’était un vrai contact physique. Maintenant 
avec les téléphones, ils s’appellent plus souvent, mais ils 
se voient moins. Ma mère en Tunisie est physiquement 
seule même si le téléphone sonne. Ici, on passe la voir, 
on mange avec elle. Si on ne vient pas, elle est capable 
de ne pas manger de la journée. C’est aussi ça l’avantage 
de vivre en France.

 SALOUA

Ma fille mange parfois chez mamie le midi, l’école n’est 
pas loin. Ma mère est trop contente. Elle prépare le repas 
depuis onze heures, elle s’assoit devant la porte et elle 
attend. Des fois ça me fait de la peine. Elle n’entend plus 
très bien, elle a peur de rater le coup de sonnette. Alors 
elles ont un code toutes les deux, des petits coups : toc 
toc toc. C’est une façon de la maintenir active, de lui 
donner un rôle. Sinon elle se laisserait aller. Son mari 
n’est plus là, sans ce lien quotidien, elle n’aurait plus rien 
à quoi se raccrocher. Mais là elle s’accroche à la vie, à ses 
petits-enfants.

 SONIA

Je me souviens de mes premiers jours ici. C’était des 
larmes, une vraie douleur. Je me demandais si j’avais fait 
le bon choix de quitter mon monde, mes parents. Mais une 
fois qu’on est là, on n’a pas d’autre choix que de réussir. On 
veut montrer à ses enfants qu’on est capable d’y arriver.

ont pris du temps, elle est restée cinq ans sans pouvoir 
rentrer. On l’avait préparée psychologiquement à cette 
longue attente car c’est un processus compliqué. Elle a 
patienté, puis elle est rentrée. Et depuis là-bas, tout a 
changé. Ses amies sont décédées, les voisins ne sont plus 
les mêmes. Elle a perdu tous ses repères. Et finalement 
aujourd’hui c’est ici qu’elle se sent le mieux, dans sa pe-
tite maison, entourée de ses petits-enfants. Ce qui est 
marrant c’est que maintenant, quand il y a un match de 
l’équipe de France, elle sort son drapeau. Elle dit : je suis 
française. À quatre-vingt-six ans, elle dénigre même la 
Tunisie. Elle dit qu’elle aime la France et qu’il faut que 
la Tunisie évolue comme la France.

“Je me souviens 
de mes premiers 
jours ici. C’était 
des larmes, une 
vraie douleur. 

Je me demandais 
si j’avais fait 
le bon choix 

de quitter mon 
monde, mes 

parents.”
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“Il m’a fallu une année d’adaptation. J’avais idéalisé la France à travers mes livres, et la réalité m’a rattrapée.”

arriver en France

Quand et pourquoi êtes-vous venues en France ?

 SONIA

Je suis arrivée en France en 1983, j’avais huit ans. Ma sœur 
aînée était là depuis quelques années avec son mari. À 
l’époque, c’était courant chez les Tunisiens de faire venir 
un membre de la famille pour garder les enfants. Le sort 
a voulu que ce soit moi. Mon autre sœur avait l’âge de se 
marier, les mentalités ne permettaient pas qu’elle voyage. 
Alors c’est moi qui ai été choisie.

Je ne comprenais pas un mot de français. Pas même les 
lettres de l’alphabet. On m’a mis dans un avion avec un 
petit panneau autour du cou, accompagnée d’une hôtesse. 
Ma sœur s’est trompée d’aéroport, Orly au lieu de Roissy. 
Je suis restée à attendre dans une salle, on m’a donné des 
petits gâteaux. Je pensais qu’on m’avait oubliée. Et puis 
ils sont venus me chercher.
Je me revois dans la voiture. Je venais du désert, et j’ar-
rivais dans un pays avec des arbres à n’en plus finir, des 
bâtiments partout. J’étais bouche bée. Il m’a fallu presque 
un an pour vraiment me repérer. Et pendant ce temps-là, 
j’étais censée garder des enfants alors que j’en étais moi-
même une. Un jour on s’est tous endormis, ma sœur est 
rentrée, elle nous a vus allongés par la fenêtre et a cru 
qu’on était morts. Elle a dû défoncer la porte. J’ai compris 
qu’il ne fallait pas s’endormir. Mais bon, j’étais une enfant.

On a vécu dans le dix-huitième à Paris jusqu’en 1986, 
puis on a déménagé à Noisy-le-Grand quand la famille 
s’est agrandie. J’ai appris le français pendant un an dans 

03
 SALOUA

Moi quand je suis arrivée, j’ai été choquée. Je suis arrivée 
au Champy à Noisy et je me suis dis c’est pas ça la France 
! Pourquoi il n’y a que des Noirs et des Arabes et pour-
quoi on les a tous parqués dans ce ghetto. J’étais venue 
pour rencontrer d’autres cultures, trouver ce mélange que 
j’imaginais, et je me retrouvais dans un quartier fermé sur 
lui-même, duquel il était très compliqué de sortir. Puis 
moi j’étais à la fac à Assas donc le décalage était encore 
plus marqué. il y avait le Front National, des enfants 
de ministres, un tout autre monde. J’étais vraiment pas 
bien. Il m’a fallu une année d’adaptation. J’avais idéalisé 
la France à travers mes livres, et la réalité m’a rattrapée.

 MANEL

C’est un peu comme les touristes asiatiques qui arrivent 
à Paris et qui sont déçus, c’est un vrai phénomène. Ils s’en 
font tellement une image que quand ils arrivent, la réalité 
ne colle pas. Je pense que c’est un peu ça.

 SONIA

La France a voulu ces immigrés, elle est allée les chercher, 
que ce soient les Espagnols, les Portugais, les Maghrébins. 
Mais elle ne les a pas vraiment acceptés avec leur double 
culture. Surtout pour les maghrébins avec cette peur de 
l’islam, de ce que ça représente. Et ces questions-là, elles 
durent jusqu’à aujourd’hui.

 SALOUA

C’est après, grâce au travail de Sonia, aux gens qu’elle 
fréquentait, que j’ai retrouvé ce que je cherchais. Des gens 
avec des origines espagnoles, portugaises, attachés aux 
mêmes valeurs que moi. Là, je me suis sentie dans mon 
monde. On se retrouvait pour les fêtes, on s’invitait à la 
maison. C’était riche, c’était ce que la société devrait être. 
Mais le Champy, je ne peux pas le voir. Que de mauvais 
souvenirs. Les immigrés sont obligés de vivre là parce que 
c’est les seuls endroits accessibles à l’arrivée. Et on les y 
enferme, sans vraie possibilité de s’en sortir.

une école spéciale pour les enfants immigrés, il y avait 
des Algériens, des Marocains, des enfants comme moi. 
Donc je n’étais pas seule, j’avais des gens qui comprenaient 
ce que je vivais.

Clichés de famille.

Neuf Trois

34

L’enfance avec 
une double-culture

Enfant, vous vous imaginiez comment votre mère, votre 
tante avaient grandi en Tunisie ? 

Est-ce que vous cherchiez à comprendre la différence 
entre votre quotidien et le leur ?

 MANEL

Pas vraiment, enfant. On se dit juste que c’est la même 
routine, mais avec le décor de la Tunisie. C’est en grandis-
sant, à force de faire des allers-retours, qu’on découvre les 
habitudes des autres enfants. Par exemple pour l’Aïd, on 
a acheté des feux d’artifice qu’on a fait exploser en plein 
jour, ça ne servait à rien, on ne voyait rien. Et après on 
a découvert qu’ils faisaient exactement pareil quand ils 
étaient petits. Ce sont des habitudes qui restent là-bas, 
et qu’on découvre vraiment plus tard à force d’aller voir 
la famille directement en Tunisie.

 SONIA

Moi je me rappelle les jeux de mon enfance en Tunisie. 
On n’avait pas de jouets, on les fabriquait. Des bouts de 
bois, des tissus, on assemblait des poupées avec ce qu’on 
avait. Vraiment avec ce qu’on avait.

 SALOUA

Autour de chez nous, il y avait des palmiers partout. Les 
dattes encore vertes, on les prenait pour jouer, un peu 
comme des billes. On creusait un trou dans le sable et 
celui qui en attrapait le plus avait gagné. Un peu comme 
la pêche aux canards, mais inventée avec nos propres 
moyens. Vraiment rien comme matériel. Mais c’était bien.

04
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 SONIA

Avoir des chaussures, c’était déjà quelque chose. On avait 
une télé en noir et blanc. On n’avait pas de frigo, on avait 
un puits que toute la famille utilisait pour l’irrigation. 
Mon grand-père cultivait la menthe, le persil, les tomates, 
les carottes, il vendait au marché. Et on s’était fabriqué 
une piscine avec ce puits, on le remplissait et on plongeait 
dedans. Ma mère nous courait après parce que c’était pas 
fait pour ça.

Aujourd’hui, si tu donnes ça à un enfant, il te regarde 
de travers. La société te crée des besoins dont t’as pas 
besoin. On était loin de tout ça. C’était plus simple, un 
peu comme dans « la petite maison dans la prairie ». Le 
vendredi, le meilleur jour de la semaine : mon père allait 
faire sa prière, passait faire ses courses, et rentrait avec 
des dattes, des oranges, des bonbons. On était toutes 
gâtées, avec ses petits moyens d’ouvrier.

Spécialités tunisiennes.

Discuter et partager.
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banlieue, paris :  
le grand écart

À votre entrée en étude supérieure et en découvrant les 
facultés parisiennes, avez-vous remarquer une diffé-

rence entre vous et les étudiants parisien ?

 MANEL

Ma première année de fac, c’est l’année que j’ai détestée le 
plus. Je ne sais même pas comment j’ai réussi à la valider. 
Dès le premier jour, j’arrive en me disant qu’il va y avoir 
des gens seuls, que quelqu’un va venir me parler. Et je vois 
tout le monde déjà en groupe. Je me demande comment 
ils se connaissent, c’est le premier jour. Et j’entends : 
ils viennent du même lycée. Petit à petit je comprends 
: ils habitent Paris intra-muros, leurs parents ont des 
métiers liés au droit. Moi, c’est pas ça du tout. J’étais la 
banlieusarde, je prenais le RER depuis Marne-la-Vallée. 
J’avais l’impression d’être un fantôme.

J’ai rejoint une association dès la première année. Sans 
ça, j’aurais lâché la fac. Le moment où j’ai su que j’existais 
pour les autres, c’est quand on m’a proposé de devenir 
trésorière. J’étais trop contente. C’était la seule occasion 
où je parlais vraiment aux gens.

J’entends des conversations que je raconte à ma mère 
après. Des gens de mon âge qui ont un appartement pour 
eux et un deuxième qu’ils mettent en location. Des parents 
qui font des prêts pour que leurs enfants soient proprié-
taires à vingt et un ans. Ce n’est pas la même histoire.

05
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 SALOUA

Quand je suis arrivée à Assas, j’avais fui le Champy. Et là, 
à la fac, j’ai découvert l’autre extrême. La première claque 
c’était pas la classe sociale, c’était de voir que même entre 
personnes de couleur, il y avait une différence entre ban-
lieue et Paris. Des gens qui venaient de Paris intra-muros 
et qui formaient déjà leurs groupes. Moi j’avais fait mon 
lycée ni à Paris, ni avec eux. J’étais l’étrangère.

 SONIA

Il y a une vraie hiérarchie entre banlieues aussi. L’ouest 
parisien est vu comme plus propre, plus riche. Les en-
treprises s’y installent, pas de notre côté. Et pourtant le 
RER A passe toutes les cinq minutes chez nous. C’est 
un choix politique. On est des cités-dortoirs, on va tous 
travailler de l’autre côté. 

 MANEL

Et quand on commence à rénover le quatre-vingt-treize 
grâce au Grand Paris, on se demande pourquoi on ne l’a 
pas fait avant, pour ceux qui y vivaient déjà.
Même l’université Gustave Eiffel, juste à côté de Noisy-
champs, elle est excellente, il y a l’École des Ponts, des 
formations de pointe. Mais au lycée on en parle jamais. 
On parle de Paris, toujours Paris. Et pendant ce temps 
le CROUS de Noisy-champs est le même depuis dix ans, 
alors que celui de Paris est rénové régulièrement.

“Il y a une vraie 
hiérarchie entre 

banlieues.”
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se sentir française,
se sentir tunisienne

Après toutes ces années, si vous deviez pointer une 
carte du doigt, où se trouve votre « maison » ? 

Ici, là-bas, ou entre les deux ?

 MANEL

C’est un gros mélange, et ça change selon les jours et les 
endroits. À la fac, j’ai l’impression qu’on me voit d’abord 
comme une Arabe, c’est mon identité tunisienne qui res-
sort. Mais dans les faits, je ne pratique rien de ma culture 
tunisienne au quotidien. Au bled, c’est l’inverse : ils me 
voient comme française parce que j’arrive avec mon arabe 
cassé. C’est en fonction du regard des autres que je me 
définis. C’est le yin et le yang. Si j’enlève le regard des 
autres, je suis les deux et c’est ce qui fait ma personnalité. 
Je ne pourrais pas choisir l’un ou l’autre.

 HAYA

Moi c’est différent. Au quotidien je ne me pose pas cette 
question, je vis, point. Mais je sens qu’il y a un trop grand 
écart avec la culture française, je n’ai pas toujours les 
même références que mes camarades. Ça n’a rien à voir 
avec moi. Du coup je préfère approfondir ma culture 
tunisienne, et peut-être un jour quitter la France.

06
 SALOUA

C’est très générationnel, cette envie de partir. Mais je veux 
dire aux jeunes : ne rentrez pas dans ce piège. Vous ne 
serez pas mieux accueillis ailleurs. Restez fiers de ce que 
vous êtes. Cette période est compliquée politiquement, 
les médias diabolisent. Mais il y a toujours eu un ennemi 
désigné dans l’histoire. Ne vous laissez pas définir par ça.

 SONIA

Moi je le dis à mes filles : on est arabes dans ce pays, mais 
il faut se battre. Il faut être plus fort, montrer qu’on est 
là pour de vrai. Dans mon travail, c’est quand tu es plus 
fort que les autres qu’on commence à te voir pour ce que 
tu es et non pas pour tes origines. C’est pas juste, mais 
c’est la réalité.

En Tunisie, on a toujours vécu mélangés : juifs, musul-
mans, chrétiens, athées. À Djerba, à La Goulette, tout le 
monde coexistait. Pas de rejet. On connaissait les cultures 
des uns et des autres, on partageait les plats. Pourquoi ici 
on peut pas faire pareil ? On n’est pas venus pour imposer 
notre modèle. On voulait le modèle français, mais enrichi 
de ce qu’on apporte.

Écouter.
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“Si j’enlève le 
regard des autres, 
je suis les deux 

et c’est ce qui fait 
ma personnalité. 
Je ne pourrais 

pas choisir l’un ou 
l’autre.”

la richesse
de la banlieue

En quoi grandir en banlieue vous a forgé ?

 MANEL

Grandir dans le neuf-trois, ça forge quelque chose. On cô-
toie des gens de partout, on apprend à comprendre l’autre. 
Ceux qui ont grandi dans un lycée privé parisien posent 
parfois des questions qui m’étonnent, sur le ramadan, sur 
les cultures, des choses basiques. Ils n’ont pas eu cette 
ouverture-là. Même sur l’orientation sexuelle et l’identité 
de genre, moi au lycée ici, c’était déjà mélangé. À la fac, 
certains chargés de TD ne savaient pas ce qu’était une 
femme trans. Toute la salle s’est retrouvée à expliquer. Et 
toi, t’avais appris ça juste en grandissant là où t’as grandi.

 SONIA

J’ai jamais eu besoin d’expliquer à mes filles qu’il faut 
accepter les autres, c’était évident. J’ai grandi en France 
en me mélangeant à tout le monde. Et dans mon travail 
pareil. C’est ça la richesse.

07

Donner une dignité éditoriale au récit 
personnel. Trop longtemps, les habi-
tants de Seine-Saint-Denis ont été 

racontés par d'autres.

Dans cette section, nous leur donnons la pa-
role. Chaque témoignage est une pierre an-
gulaire de notre mémoire collective.

En fixant ces trajectoires sur le papier et en 
capturant leurs voix, nous transformons le 
souvenir en une fierté.

Cet entretien a été filmé et enregistré au domicile de la famille. 
Pour saisir les silences, les sourires et les émotions qui ne sont pas 
sur le papier, scannez le QR code ci-contre.
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sonia
Les crêpes tunisienne de sa maman.

« Les crêpes, c’est notre truc à nous. Pas des crêpes comme 
ici, c’est une recette du sud de la Tunisie, de là où on vient. 
Ma mère les prépare à chaque fête de l’Aïd, et mes filles 
ont hâte. C’est un bout de la maison qu’on a ramené ici, à 
Noisy. Un geste simple, mais c’est tout un monde derrière.

C’est ça que j’essaie de leur transmettre,  pas juste la recette, 
mais ce que ça représente. D’être fières de ce qu’elles sont, 
d’avoir cette double culture. Je trouve que ça devrait être 
une richesse pour tout le monde. Ça donne une façon de 
comprendre le monde tel qu’il est vraiment. On est un seul 
peuple au fond. Depuis trois ans, je les emmène en Tunisie 
chaque année, pour qu’elles n’oublient pas. La maison fa-
miliale là-bas, j’y mets de l’argent, j’aide à la restaurer. Pour 
qu’elles l’aient, même quand je ne serai plus là. Pour qu’elles 
y retournent avec leurs enfants un jour.

Et puis je les vois s’engager dans des associations, donner 
de leur temps. Ça me rend fière. Le monde manque de ça. 
C’est vous qui avez la relève. On vous a passé la flamme. »
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manel
Les souvenirs d’enfance et le mortier de sa grand-mère.

« Le mortier de ma mamie, elle ne l'utilise pas, mais j'en-
tends encore le bruit, cling cling cling. J'ai ce souvenir 
d'elle en train de nous préparer à manger. La nourriture, 
c'est ça qui garde le plus de mémoire. Quand on cuisi-
nait le mouton pour l'Aïd, les femmes récupéraient la 
peau, la faisaient sécher au soleil, puis la farcissaient de 
viande hachée et de légumes. Enfant, ça traumatisait. 
En grandissant, on comprend que c'est ça qu'on garde. Ce 
moment collectif autour d'une même tâche, c'est éphémère 
à manger, mais le souvenir lui est permanent.

C'est un peu pareil avec les mariages. C'est le moment où 
je me suis sentie le plus tunisienne. C'est là qu'on découvre 
les traditions : les tenues, la musique, le henné. Ma mère 
s'habillait en rouge pour son mariage. La première fois 
que j'ai vu ça sur des photos, je lui ai dit qu'elle était trop 
belle, et que moi aussi je serais habillée comme ça. Le 
henné qu'on fait à la mariée, et aux enfants on met juste 
un petit rond dans la paume. Le lait qu'on distribue. Ce 
sont des gestes qui se transmettent sans qu'on s'en rende 
vraiment compte. La musique aussi, sinon je ne l'entends 
pas au quotidien. Pendant les mariages je la découvre, et 
après je l'ajoute à ma playlist pour ne pas la perdre.

C'est ça que je voudrais transmettre un jour. La cuisine, 
les gestes, les moments autour d'une table. Ça se trans-
met facilement, et ça crée des souvenirs qui durent. C'est 
éphémère à manger, mais le souvenir lui est permanent. »
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« Il y a un dessin toujours accroché chez ma grand-mère. 
C’est la seule image que j’ai de mon grand-père, je ne l’ai 
vu qu’une fois avant sa mort. Dans ma tête, il ressemble 
à ça. C’est tout ce que j’ai de lui, ce dessin.

haya
Le dessin de son grand-père.

En fait ma mémoire à moi, elle passe beaucoup par les 
histoires. J’adore les moments où on se pose, où on regarde 
les vieux albums, où on me raconte. C’est comme ça que 
j’ai développé mon oreille pour l’arabe, en écoutant, sans 
m’en rendre compte. La maison familiale en Tunisie c’est 
pareil, c’est les terres qu’il a cultivées, les murs qu’il a 
construits. Quand j’y vais, je marche sur ce qu’il a laissé. 
C’est une partie de qui on est. Et la culture se maintient 
comme ça, de génération en génération. Les femmes 
âgées prennent la darbouka pendant les mariages, elles 
chantent des chansons vieilles de plusieurs générations. 
Et les enfants de cinq ans les apprennent sans s’en rendre 
compte. Personne ne leur dit apprenez ça, ça rentre tout 
seul, par l’ambiance, par les gens autour.

C’est ça que je veux léguer un jour. Pas un objet, pas une règle, 
les histoires. Comme celle du grand-père qui a construit cette 
maison avec ses mains. Je la raconterai à mes enfants. Et 
eux, ils la raconteront aux leurs. C’est comme ça que ça vit. »
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Portraits de Seine-Saint-Denis

Projet impulsé par

La Seine-Saint-Denis est un territoire construit 
par la sédimentation de plusieurs trajectoires qui 
ont façonné un paysage de vécus. Pourtant, les 
rapports institutionnels parfois froids et les images 
médiatiques souvent stéréotypées, la mémoire réelle 
des habitants semble condamnée à l’effacement.

Neuf Trois est donc né de cette volonté de rompre 
ce silence. Impulsé par Profession Banlieue, centre 
de ressources historique du territoire, ce projet 
hybride est un outil de «mémoire active». Il s’agit 
de donner une dignité éditoriale à ce qui consti-
tue notre socle commun : les récits familiaux, les 
souvenirs et les voix qui résonnent encore.
En collaboration avec Créaphis Éditions, nous 
construisons ensemble un outil de médiation vocal, 
écrit et visuel. C’est une archive sociale destinée à 

tous les curieux qui souhaitent se rapprocher un 
peu plus de l’histoire, la vraie, celle vécue et racon-
tée par ceux qui ont forgé l’histoire et le territoire 
de la Seine-Saint-Denis. 

Chercheurs, habitués des bibliothèques ou simples 
citoyens, nous cherchons à transformer le souve-
nir personnel en une fierté collective. Neuf Trois 
affirme que nos histoires ne sont pas seulement 
des témoignages : elles sont le moteur vibrant du 
territoire.

Ines Martins Dos Santos

Projets mémoriels et quartiers populaires :
le vivre-ensemble comme horizon. p. 14 p.12

01. Partir
02. Arriver
03. S’installer : l’importance d’une communauté 
04. Grandir entre deux cultures
05. Ni tout à fait espagnols, ni tout à fait français
06. Le 93 : un territoire assumé
07. Ce qu’on transmet

p. 22
p. 24
p. 28
p. 30
p. 34
p. 36
p. 38

p.16

1. Ramona
2. Sonia
3. Robert

p. 42
p. 46
p. 50 p.40

Rendez-vous sur notre site web pour retrouver tout nos contenus vidéos et numériques.
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Synthèse de la table-ronde animée par 
Jean-Barthélemi Debost et réalisée d’après les 
interventions de : 

• Pierre-Jacques Derainne, historien, Maison 
des sciences de l’Homme, Dijon 

• Sarah Gensburger, sociologue au CNRS 
• Karim Yazi, directeur du Kygel Théâtre à 

Aulnay-sous-Bois 

La table ronde s’est déroulée à Canal 93, lieu cultu-
rel public de Bobigny dédié à la pratique et à la 
diffusion de musiques actuelles et aux cultures 
urbaines. Elle a été animée par Jean-Barthélemi 
Debost et s’est articulée autour de trois questions : 

• Quels sont les enjeux autour de la mémoire, de 
l’histoire, et du patrimoine auprès des habi-
tant·e·s des quartiers populaires, notamment 
les populations issues de l’immigration ? 

• Quels sont les objectifs des politiques mémo-
rielles de l’État et en quoi questionnent-elles 
l’action publique ? 

• Comment mesure-t-on les impacts des pro-
jets de mémoire ?

Enjeux et problématiques de la mémoire, de l’histoire et du patrimoine dans 
les quartiers sensibles.

15

Numéro 02Neuf Trois

14

projets mémoriels et 
quartiers populaires : 
le vivre-ensemble 
comme horizon

Une autre dimension est importante, celle des 
projets de mémoire dans les quartiers avec 
l’implication des habitant·e·s, pour mobiliser les 
mémoires locales du territoire. 

 La mémoire dans les quartiers prioritaires de la 
 politique de la ville, patrimoine "du pauvre" ?

Dans les quartiers populaires, les projets de mémoire 
se développent principalement quand on détruit 
des lieux. La question du patrimoine se joue alors 

dans la destruction des espaces, notamment des cités, 
qui présentent parfois des spécificités architecturales, et 
souvent des liens de solidarité forts. Paradoxalement, ce 
qui est valorisé est aussi ce qui est détruit, l’histoire des 
cités étant principalement mise en avant au moment de 
leur disparition. Pour certain·e·s habitant·e·s, le regard 
sur le patrimoine est ainsi qualifié de « bourgeois ». Les 
institutions préservent en effet plus volontiers le bâti 
ancien ou le logement des classes aisées. Ce qui reste du 
patrimoine lorsqu’on détruit les cités, ce sont les mé-
moires. Il s’agit alors de valoriser le lieu, les habitant·e·s, 
à partir d’images dégradées. 

Cette question se pose particulièrement en Seine-Saint-
Denis, où de nombreuses villes ont été construites à partir 
de cités d’urgence et de bidonvilles. Si les élu·e·s mani-
festent généralement la volonté de valoriser cette évolu-
tion, les habitant·e·s ne sont pas toujours unanimes. Dans 
certaines cités, présenter le quartier comme un ancien 
bidonville revient à ajouter un stigmate à l’image déjà 
dépréciée du quartier. C’est le cas pour les cités où le déca-

lage est important entre les promesses de vie confortable 
lors de l’installation des populations, et les conditions 
de vie dégradées observées aujourd’hui. Cette réticence 
n’est pas systématique. Ainsi, la diaspora portugaise, qui 
a peuplé le bidonville qui se situait sur l’actuel Stade de 
France de Saint-Denis, a bénéficié d’une ascension so-
ciale depuis les années 1960. Gardienne de la mémoire 
du bidonville, elle en assume le passé, le valorise, et en 
retire une certaine fierté. 

 Quelle mise en récit des mémoires populaires ? 

Au-delà de l’objet, le médium de transmission a son 
importance dans le récit des « non-lieux » tels 
que les cités dégradées des quartiers populaires, 

et des événements qui s’y déroulent. Si aujourd’hui le rap 
transcende les milieux sociaux, ce genre musical a long-
temps été stigmatisé, et au moment des révoltes urbaines 
de 2005 6, les discours 7 véhiculés par les rappeur·se·s sur 
les événements ont été ignorés par une grande partie des 
milieux culturels. Le récit a été majoritairement établi par 
les médias français, avec une analyse qui peut être perçue 
comme hors sol et un choix éditorial partisan. Pourtant, 
d’autres révoltes sont célébrées dans les lieux institution-
nels, à l’image de la Commune de Paris en 1871. Pour ces 
mémoires et récits d’espaces et d’objets modestes, l’enjeu 
peut passer par la mobilisation d’artistes reconnu·e·s qui 
leur donneront de la « valeur » artistique et culturelle, 
sans quoi le risque est de produire une culture qui ne sera 
pas reconnue en dehors de son milieu de production. En 
effet, le patrimoine est perçu différemment selon le milieu 
social du public, mais il est aussi perçu différemment 
selon le milieu social dans lequel il est produit. Ainsi, les 
mémoires produites dans le cadre des quartiers populaires, 
notamment à travers la transmission des paroles habi-
tantes, n’ont pas la même « valeur » que du bâti ancien 
ou bourgeois auprès du grand public. 

On pourrait poursuivre la réflexion sur la valeur donnée 
à la participation et à la parole donnée aux habitant·e·s 
dans les projets de rénovation urbaine. Apparaît alors un 
impensé sur le sens à leur donner, leur utilisation et leur 
conservation. On peut s’interroger sur leur transmission : 
auprès de qui ? et dans quel objectif ? Cela questionne 
également l’appropriation sociale de ces projets de mé-
moire, dont les impacts sont difficiles à évaluer. 

Ce projet n'aurait pu exister sans l'ouver-
ture, au sens propre comme au figuré, 
des familles qui figurent dans ces pages.

Passer le pas de leur porte, s'asseoir autour 
d'une table et laisser le temps de la discus-
sion s'installer a été le point de départ de 
chaque récit. Ce que vous allez lire n'est pas 
une simple retranscription, mais le résultat 
de ces échanges spontanés, où les souvenirs 
personnels s’entremêlent à l’histoire collective 
de la Seine-Saint-Denis.

De Noisy-le-Grand à Aubervilliers en pas-
sant par Stains, ces familles m’ont confié leurs 
trajectoires, leurs archives et leurs silences. 
Ce chapitre leur rend la parole, pour fixer 
l’éphémère d’une discussion et en faire une 
mémoire commune

Cet entretien a été filmé et enregistré au domicile de la famille. 
Pour saisir les silences, les sourires et les émotions qui ne sont pas 
sur le papier, scannez le QR code ci-contre.
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La famille Narros, c’est trois générations qui 
parlent depuis le même territoire. Il y a Ramona, 
la mère, arrivée d’Espagne en 1968 avec son mari 
Sotero. Et puis Sonia et Robert, leurs enfants, nés 
et grandis à Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis.

Ce que raconte cet entretien, c’est cette his-
toire-là. Comment on quitte un village dont on 
n’est jamais vraiment sorti. Comment on s’ins-
talle dans une ville qui ne ressemble à rien de 
connu. Et comment, des décennies plus tard, les 
enfants se retrouvent à porter deux cultures sans 
en avoir vraiment choisi une seule.

Ramona vient de Castilla-La-Mancha, une ré-
gion agricole du centre de l’Espagne. Elle et So-
tero sont partis sous Franco, dans une Espagne 
sans travail, sans perspectives. Ils ont atterri à 
Stains, puis à Aubervilliers, dans ce quartier 
qu’on appelait la petite Espagne : une rue, une 
école, une communauté entière venue du même 
pays, parfois du même village.

Sotero est mort depuis. C’est Sonia et Robert, qui 
portent maintenant sa mémoire.

De Castille à la Petite Espagne.

La famille Narros

28/03/2026
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partir.

Pourquoi vous êtes venus en France ? Comment la vie 
en Espagne c’était comment avant de partir ?

 SONIA

En Espagne, il n’y avait pas de travail. C’était l’époque 
de la dictature, sous Franco. Mon père est arrivé un an 
avant ma mère, parce qu’il avait déjà une sœur et un frère 
installés ici. C’est l’un de ses frères qui lui a dit : viens, je 
te trouverai du travail. Alors il est venu.

À l’époque, il a commencé à travailler à Paris, à poser des 
pavés. Toutes les rues étaient pavées, il en reste encore 
quelques-unes. Et il y avait beaucoup d’immigrés pour 
faire ce travail : des Italiens, des Portugais, beaucoup 
d’Espagnols. Tous ceux qui fuyaient les dictatures de 
l’époque. C’est ensuite grâce à son frère qu’il est entré 
chez Alstom. Malheureusement, il n’est plus là pour nous 
raconter ça lui-même.

 RAMONA 

Il a commencé à La Courneuve comme balayeur. Mais 
comme il était très manuel, il a appris des choses petit 
à petit, jusqu’à savoir souder. On lui a appris le métier. 
Il a fini au niveau B3, c’est un niveau de qualification 
ouvrière.

Mon mari travaillait partout où on l’appelait : la 
moisson, couper les vignes, les figuiers. Moi, c’était 
la couture, ou travailler dans le coton, le piment, le 
tabac. L’hiver, quand il n’y avait plus rien, on restait à 
la maison. C’était surtout la cueillette.

01
Tu as un souvenir du départ, du dernier moment 

avant de quitter le village ?

 RAMONA 

Oui. On a rassemblé tout ce qu’on pouvait emporter, et 
on a pris le train. On n’avait jamais voyagé avant. On ne 
sortait du village que pour travailler.

Une enfance paisible.
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arriver.

Pourquoi et comment êtes-vous arrivé dans le 93 ? 
Qu’est ce qui vous y a amené ?

 RAMONA 

On est arrivés à Stains en 1968. On a vécu chez ma belle-
sœur, le temps de trouver un logement. Mon mari a com-
mencé à travailler, moi aussi, comme femme de ménage, 
jusqu’à ce que je tombe enceinte. Et puis mon mari s’est 
mis en grève pendant trois mois. Là, j’ai dû chercher du 
travail parce que la vie devenait trop dure. On avait deux 
enfants, on vivait dans un tout petit appartement.

Est-ce qu’il y avait des structures pour aider 
les immigrés qui arrivaient ?

 RAMONA 

À cette époque-là, non. Mais quand mon mari était en 
grève, beaucoup de gens nous ont aidés, la mairie aussi. 
C’est comme ça qu’on a pu continuer à travailler.

02
 SONIA 

Elle venait d’un petit village dont les rues étaient en terre. 
Sous la dictature, manger de la viande tous les jours, ce 
n’était pas acquis. Et quand elle arrive en France, elle 
n’atterrit pas dans un petit bourg, elle arrive en région 
parisienne, dans une vraie métropole, avec des transports 
en commun, des bâtiments partout. C’est un autre monde.

Tu as eu un choc en arrivant ? 
Un choc culturel, urbain ?

 RAMONA 

Un choc, oui,  mais en bien. Je voyais tout comme étant 
meilleur que ce que j’avais connu. Il y avait plus de choses, 
plus de tout. Même à manger.

"Je voyais tout comme 

étant meilleur que ce 

que j’avais connu."

Rire et partager.
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“On était dans un 
cocon d’immigrés 

où tout le 
monde évoluait 
à peu près de la 
même façon :  

les mères 
femmes de 
ménage ou 

ouvrières, les 
pères maçons 
ou à l’usine.”
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Comment tu as fait pour t’adapter, sans parler 
la langue ?

 RAMONA 

C’était très dur. C’était la première fois que je quittais 
l’Espagne. Ma sœur était là, et on avait même un médecin 
qui parlait espagnol, ça aidait un peu. Mais pour le travail, 
c’était plus compliqué. J’ai appris les mots petit à petit, 
en regardant autour de moi, en essayant de comprendre 
comment les choses s’appelaient. Je ne pouvais pas bien 
parler français, mais j’essayais.

s’installer : 
l’importance 
d’une communauté

Il y avait une communauté espagnole sur place ?

 RAMONA 

Oui. On faisait des fêtes, il y avait une école espagnole 
aussi. Et dès qu’on est arrivés, on se retrouvait avec ma 
belle-sœur, les frères de mon mari. On passait les week-
ends ensemble.

03
 SONIA 

On habitait à Aubervilliers. Il y avait carrément un quar-
tier qu’on appelait la petite Espagne, ce n’est pas rien. Une 
grosse communauté, notamment des gens qui venaient 
d’Estrémadure, la région juste au sud de la nôtre. Nous, 
on vient de Castilla-La-Mancha. Et dans notre rue, il 
y avait des Espagnols, des Portugais, des Italiens, des 
Yougoslaves, des Maghrébins. On était dans un cocon 
d’immigrés où tout le monde évoluait à peu près de la 
même façon : les mères femmes de ménage ou ouvrières, 
les pères maçons ou à l’usine. On vivait dans ce milieu 
sans vraiment se rendre compte que les choses pouvaient 
être différentes ailleurs.

 ROBERT 

À l’époque, tout le monde avait un accent. Le quartier 
où on habitait, c’était très cosmopolite. Comme encore 
aujourd’hui, c’était le 93, et il n’a pas tellement changé en 
cinquante ans. Il y avait une compréhension tacite dans 
les écoles : les enfants étaient issus de l’immigration, les 
parents ne parlaient pas toujours français couramment. 
Tout le monde le savait.

 SONIA 

Ils ont retrouvé des gens qui venaient du même village. 
Et puis il y avait nos cousins qui allaient déjà à l’école, qui 
parlaient français. Je pense que les parents s’appuyaient 
beaucoup sur les enfants pour ça. Beaucoup d’immigrés 
ont dû faire pareil, demander à leurs enfants : qu’est-ce 
qu’il a dit ? Et encore aujourd’hui, ça existe.

“J’ai appris les mots petit à petit, en regardant autour de moi, en essayant de 
comprendre comment 

les choses s’appelaient.”
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grandir entre 
deux cultures

Est-ce que le fait de vivre dans un endroit aussi 
marqué par l’immigration vous a protégés du racisme ?

 RAMONA 

On ne vivait pas ça. On s’entraidait. Si j’avais besoin de 
quelqu’un pour garder les enfants, il y avait toujours 
quelqu’un.

 ROBERT 

On était moins préoccupés par notre identité. On était 
espagnols, portugais, on vivait en France, ça s’arrêtait là.

 SONIA 

Et puis on était fiers de nos origines. On allait tous à la 
même école primaire, on faisait le trajet ensemble, on ren-
trait ensemble. Certains habitaient des pavillons, avaient 
un peu plus. Mais on ne le ressentait pas vraiment comme 
un écart. Il n’y avait pas de racisme.

04

“On était fiers 

de nos origines.”

Et l’école espagnole, ça jouait un rôle là-dedans ?

 SONIA 

Énormément. C’était des cours proposés par l’ambassade 
d’Espagne, en collaboration avec la mairie qui mettait 
des salles à disposition. Des instituteurs espagnols, qui 
parlaient parfois à peine le français, venaient enseigner 
aux enfants d’immigrés, après l’école française. L’objectif, 
c’était de nous apprendre à lire et écrire l’espagnol, mais 
aussi l’histoire, la géographie, la culture de l’Espagne. 
On a tous les deux fait ce double cursus, Robert et moi.

 SONIA 

Il y avait aussi des lieux de rassemblement dans le quartier, 
un bar où les Espagnols se retrouvaient, organisé autour 
d’un curé espagnol de l’église à côté. Des fêtes à l’école, avec 
de la musique, à manger. Et des soirées à Paris, à Grenelle, 
dans des boîtes de nuit où venaient des Espagnols, des 
Portugais. On finissait toujours par se mélanger.

Il faut aussi savoir que jusqu’à notre majorité, on était 
espagnols, pas français. Il a fallu choisir. À l’époque, il n’y 
avait pas la double nationalité. On a choisi d’être natura-
lisés français. Et ça ne posait pas vraiment de problème : 
on vivait en France, ça s’arrêtait là.

 ROBERT 

Moi aussi jusqu’au lycée, même si Sonia prétend que j’étais 
moins assidu qu’elle.
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“Le sang qui 
coule dans 
nos veines, 

c’est du 
sang espagnol.”

ni tout à fait espagnols, 
ni tout à fait français

Quand vous alliez en Espagne, vous étiez considérés 
comme espagnols ?

 SONIA 

Non. En Espagne, on n’était pas vraiment espagnols. Et 
en France, on ne se sentait pas vraiment français, parce 
qu’on était très attachés à nos origines, on les revendi-
quait. Moi, souvent, je dis d’abord que je suis espagnole. 
Pas française en premier. Je suis née en France, j’y ai fait 
toute ma scolarité, j’y travaille, j’y ai fondé ma famille. 
Mais je n’ai pas été élevée à la française. Ma mère ne m’a 
pas appris à faire une blanquette de veau. Elle m’a appris 
à faire une paella, des plats espagnols. Les premières fêtes 
que j’ai connues, c’étaient les fêtes espagnoles. C’est ça, 
ma culture d’origine.

 ROBERT 

Je suis très attaché à l’Espagne, sportivement, familiale-
ment. Mais je ne me vois pas vivre là-bas. Ça fait trop 
longtemps que je suis ici. On est sensibles à ce qui se 
passe en France, bien sûr. Mais aussi à ce qui se passe en 
Espagne, on s’y sent indirectement concernés. Le sang 
qui coule dans nos veines, c’est du sang espagnol. Mes 
parents, c’est espagnol. Tout ce que j’ai appris dehors, c’est 
français. On ne peut pas renier ça,  et surtout on n’a pas 
envie de le renier.

 RAMONA 

Moi, je me sens bien ici, c’est tout. Je n’ai pas besoin de 
dire si je suis française ou espagnole. Je me sens bien ici, 
et ça suffit.

05
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le 93 : 
un territoire assumé

 SONIA 

Et puis le fait d’avoir grandi dans le 93 nous a appris à voir 
du monde, à côtoyer des gens d’horizons très différents. 
C’est une richesse. Si tu grandis dans une école où tout 
le monde vient du même milieu, tu risques de reproduire 
les mêmes schémas sans même t’en rendre compte. La 
mixité, ça ouvre.

Rester en Seine-Saint-Denis, c’était un choix ou ça 
s’est fait naturellement ?

 SONIA 

C’est surtout la pratique. Si ma vie professionnelle m’avait 
amenée ailleurs, j’aurais cherché ailleurs. Mais tout s’est 
concentré à l’est parisien, alors on est restés.

Moi, j’aime dire que je suis une fille du 93. Et je pense 
que je ne m’en suis pas si mal sortie, contrairement à 
tout ce qu’on peut entendre, où l’image c’est que tous 
les jeunes sont des racailles et que personne ne s’en sort. 
J’ai des milliers d’exemples pour contredire ça. Ce n’est 
pas une question de lieu de naissance, c’est une question 
de personne.

 ROBERT 

L’image du 93 est globale et souvent injuste. On ré-
sume tout le département à quelques images de tours à 
Saint-Denis. Dans d’autres départements, il y a des villes 
tout aussi compliquées, et pourtant, on ne les catégorise 
pas comme dangereux.

06
“Moi, j’aime dire 
que je suis une 

fille du 93.”

“L’image du 
93 est globale 

et souvent 
injuste.”
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ce qu’on transmet

 ROBERT 

Je veux que mes enfants soient conscients de la chance 
qu’ils ont. Et surtout, qu’ils n’oublient pas d’où viennent 
leurs grands-parents. Ils ne sont pas nés ici. Ils ont 
construit leur vie ici. Et tu tomberas toujours sur des 
gens pour qui tu ne seras jamais assez français, même si 
tu es né ici, même si tu as la nationalité française. Parce 
que ta grand-mère a un accent. N’oublie pas d’où les gens 
viennent. Les choix que tu fais dans la vie, le métier, les 
amis, c’est ça qui te définit. Pas l’endroit où t’es né. On 
ne reproche pas aux gens d’être ce qu’ils sont.

Ce dont je suis fier, c’est de mes parents. Et je suis surtout 
heureux, avec le recul, qu’ils aient fait le choix de venir ici.

Il y a des choses que vous voulez particulièrement trans-
mettre à vos enfants, des valeurs, des gestes, des convic-
tions qui découlent de cette histoire ?

 RAMONA 

J’ai toujours voulu leur faire comprendre qu’il fallait aller 
à l’école et avancer dans la vie. Ce que moi je n’ai pas pu 
faire, je voulais qu’eux, au moins, puissent avoir quelque 
chose de bien.

 SONIA 

Ce que je veux surtout transmettre, c’est d’accepter la 
différence et de respecter ceux qui viennent d’ailleurs. 
Essayer de comprendre pourquoi ils viennent. Parce qu’on 
ne sait pas ce qui peut nous arriver , un jour, peut-être, ce 
sera nous les immigrés. J’ose espérer qu’on sera accueillis 
aussi bien que l’ont été nos parents.

07 “Tu tomberas toujours sur des gens pour qui tu ne seras jamais assez français, même si tu es né ici, même si tu as la nationalité française. Parce que ta grand-mère a un accent.”

Donner une dignité éditoriale au récit 
personnel. Trop longtemps, les habi-
tants de Seine-Saint-Denis ont été 

racontés par d'autres.

Dans cette section, nous leur donnons la pa-
role. Chaque témoignage est une pierre an-
gulaire de notre mémoire collective.

En fixant ces trajectoires sur le papier et en 
capturant leurs voix, nous transformons le 
souvenir en une fierté.

Cet entretien a été filmé et enregistré au domicile de la famille. 
Pour saisir les silences, les sourires et les émotions qui ne sont pas 
sur le papier, scannez le QR code ci-contre.
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ramona
La broderie de sa mère et une photo de son mari.

J’ai choisi ce tableau parce que c’est ma mère qui l’a fait. Elle l’a 
brodé entièrement à la main, et elle y a mis mes initiales, pour que 
je me souvienne d’elle.

Et cette photographie, c’est mon mari. Ça fait presque dix-sept 
ans qu’il est parti. C’est important parce que c’est grâce à lui que je 
suis arrivée en France. Quand je le regarde, je me rappelle de tout 
le travail qu’il a fourni pour qu’on en arrive là.
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sonia
une photo de sa fille, les médailles d’athlétisme, les albums-photos

J’ai choisi cette photo parce que c’est ma fille habillée en 
costume traditionnel de Navalcan, le village natal de mes 
parents. Et ça, c’est toute mon enfance. C’est là-bas que 
j’ai passé mes étés, que je retrouvais ma culture espagnole, 
mes amis, ma famille. La plupart de mes grands-parents, 
oncles et tantes sont restés en Espagne. À part un oncle 
et une tante, le frère et la sœur de mon père, qui sont 
venus en France. Voir ma fille porter ce costume que j’ai 
moi-même porté, être photographiée dedans, c’est une 
passation. C’est la façon de lui dire : toi aussi, tu fais 
partie de ça.

Il y a aussi l’athlétisme. Des années au CMA, le club mu-
nicipal d’Aubervilliers, de douze à vingt-trois ans. Ça m’a 
construite. J’ai perdu en timidité, gagné en confiance. Je 
me suis fait des amis, des amis que j’ai encore aujourd’hui. 
Et encore une fois, on était tous égaux. Il y avait un vrai 
brassage dans ce groupe, des gens de partout. C’est un des 
endroits où je me suis sentie le plus à ma place.

Et puis cet album photo. Je prenais beaucoup de plaisir 
à le préparer, les photos de l’été, les lieux, les dates, les 
petits commentaires qui rappellent un moment précis. 
J’aime le feuilleter de temps en temps. Ça me rappelle mon 
enfance, mes vacances. Une vie normale, simple, et belle.
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C’est ce qui représente le mieux mon côté espagnol. 
Sportivement, je suis espagnol, exclusivement, surtout 
en football. 

Le Real Madrid, c’est l’équipe que je supporte, viscérale-
ment. Ce fanion, c’est mes années de jeunesse, les matchs 
qu’on regardait et surtout qu’on écoutait avec mon père 
à la radio, les parties dans le quartier. Ça ne représente 
peut-être rien pour les autres. Pour moi, c’est mon atta-
chement à l’Espagne. Simple, mais c’est tout.

robert
Un fanion du Real Madrid, saison 1986-1987
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Bienvenue dans une mémoire qui ne s'efface pas. 
Elle s'écrit, s'écoute et se partage.

Un immense merci à la famille Narros : Sonia, 
Ramona et Robert pour m’avoir ouvert leurs portes, 
leurs boîtes à souvenirs et leur mémoire. 

Ce projet est le leur.

Merci aux équipes de Profession Banlieue pour 
leur expertise territoriale et leur soutien précieux 
dans la collecte de ces récits.

Merci aux Éditions Créaphis pour leur regard bien-
veillant sur cet objet graphique et leur aide à la 
mise en récit de ces archives.
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Portraits de Seine-Saint-Denis

Projet impulsé par

La Seine-Saint-Denis est un territoire construit 
par la sédimentation de plusieurs trajectoires qui 
ont façonné un paysage de vécus. Pourtant, les 
rapports institutionnels parfois froids et les images 
médiatiques souvent stéréotypées, la mémoire réelle 
des habitants semble condamnée à l’effacement.

Neuf Trois est donc né de cette volonté de rompre 
ce silence. Impulsé par Profession Banlieue, centre 
de ressources historique du territoire, ce projet 
hybride est un outil de « mémoire active ». Il s’agit 
de donner une dignité éditoriale à ce qui consti-
tue notre socle commun : les récits familiaux, les 
souvenirs et les voix qui résonnent encore.
En collaboration avec Créaphis Éditions, nous 
construisons ensemble un outil de médiation vocal, 
écrit et visuel. C’est une archive sociale destinée à 

tous les curieux qui souhaitent se rapprocher un 
peu plus de l’histoire, la vraie, celle vécue et racon-
tée par ceux qui ont forgé l’histoire et le territoire 
de la Seine-Saint-Denis. 

Chercheurs, habitués des bibliothèques ou simples 
citoyens, nous cherchons à transformer le souve-
nir personnel en une fierté collective. Neuf Trois 
affirme que nos histoires ne sont pas seulement 
des témoignages : elles sont le moteur vibrant du 
territoire.

Ines Martins Dos Santos
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Enjeux et problématiques de la mémoire, de l’histoire et du patrimoine dans 
les quartiers sensibles.

Synthèse de la table-ronde animée par 
Jean-Barthélemi Debost et réalisée d’après les 
interventions de : 

• Pierre-Jacques Derainne, historien, Maison 
des sciences de l’Homme, Dijon 

• Sarah Gensburger, sociologue au CNRS 
• Karim Yazi, directeur du Kygel Théâtre à 

Aulnay-sous-Bois 

La table ronde s’est déroulée à Canal 93, lieu cul-
turel public de Bobigny dédié à la pratique et à la 
diffusion de musiques actuelles et aux cultures 
urbaines. Elle a été animée par Jean-Barthélemi 
Debost et s’est articulée autour de trois questions : 

• Quels sont les enjeux autour de la mémoire, de 
l’histoire, et du patrimoine auprès des habi-
tant·e·s des quartiers populaires, notamment 
les populations issues de l’immigration ? 

• Quels sont les objectifs des politiques mémo-
rielles de l’État et en quoi questionnent-elles 
l’action publique ? 

• Comment mesure-t-on les impacts des pro-
jets de mémoire ?

15
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les impacts difficilement 
mesurables des 
projets mémoriels

Une dimension importante : celle des projets de 
mémoire dans les quartiers avec l’implication des 
habitant·e·s, pour mobiliser les mémoires locales 
du territoire. 

 L’appropriation sociale des projets de mémoire : 
 un décalage entre la théorie et la réalité. 

Selon Sarah Gensburger, les projets de mémoire peuvent 
être utilisés pour éduquer, émanciper et/ou contrôler. L’ob-
servation des publics montre des décalages entre l’attendu 
par les organisateur·rice·s, et les réalités qui impactent le 
projet, à différents niveaux. 
Ainsi, en Afrique du Sud, certains projets autour de 
l’apartheid pour des enfants dans des classes mixtes ont 
été délicats à mettre en oeuvre. Basés sur des jeux de rôle, 
ces projets se sont confrontés aux réalités du terrain. Les 
volontaires manquant pour jouer le rôle des oppresseurs 
blancs, et le sujet ravivant une mémoire sensible, l’anima-
tion consistait principalement à éviter les conflits entre 
élèves et à maintenir l’ordre. Les limitations dans la mise 
en débat et la prise de parole autour de la ségrégation 
raciale ont montré l’importance du format et du contexte 
d’apprentissage et de sensibilisation. 
De même, une exposition aux Archives nationales « Août 
1914, tous en guerre ! », a eu pour objet de montrer l’im-
plication des femmes dans la guerre. Malgré les valeurs 
féministes véhiculées par la commissaire, lors de l’exercice 
de rédaction de journaux de tranchées, les enfants ont 
reproduit les stéréotypes de genre dans leurs écrits, avec 
les femmes attendant les maris partis au front. Les dispo-
sitifs peuvent avoir des ambitions mais les mémoires ne 
parlent pas d’elles-mêmes, ne garantissent pas la réaction 
escomptée, et s’inscrivent dans des représentations déjà 
existantes. 
Autre exemple, avec une exposition photo réalisée avec 

 Une évaluation limitée 

L’évaluation des projets mémoriels est insuffisante. Dans 
le cadre de financements, les porteurs de projets rem-
plissent généralement un bilan qui se résume souvent à 
la comptabilisation du nombre de participant·e·s ou à des 
enquêtes de satisfaction. S’il est ainsi possible d’établir la 
plus-value de certaines initiatives au niveau individuel, 
les impacts collectifs sont très difficiles à mesurer, faute 
d’outils adaptés. Si les projets de mémoire ont des objectifs 
ambitieux de cohésion sociale, de transmissions de valeurs 
et de sensibilisation, il est très difficile d’évaluer leur 
efficacité, qui vise à agir avant tout sur les imaginaires 
et les représentations collectives. 
Il existe aussi une appréhension liée à l’évaluation, sans 
doute renforcée par la nature des projets eux-mêmes. 
Une incertitude plane quant aux effets réels des projets 
mémoriels. 

 Pour conclure...

Parce qu’elle donne à voir une histoire de la France 
contemporaine, souvent peu visible, la mémoire des ha-
bitant·e·s des quartiers populaires est un levier impor-
tant contre les discriminations et pour l’égalité entre les 
territoires. Toutefois, les modalités de mobilisation de 
ces mémoires et les objectifs poursuivis interrogent et 
soulèvent des enjeux démocratiques caractéristiques des 
politiques publiques : qui est légitime pour les produire ? 
Si la participation est encouragée, de quelle marge de 
manoeuvre disposent les personnes associées, et comment 
l’impact est-il mesuré ? Quels sont les objectifs et par qui 
sont-ils définis ? Qu’est-ce que cela dit des institutions? 
Que se passe-t-il lorsque ces mémoires sont produites 
sans commande institutionnelle ? Comment raconter 
les mémoires des quartiers populaires et à destination de 
qui ? Quelle est leur place dans le récit national ?

des habitant·e·s d’un quartier. Plusieurs années après, 
une partie des visiteur·se·s a cherché à reconnaître ses 
proches, d’autres ont observé l’évolution du quartier et 
l’aspect urbanistique, tandis qu’une petite minorité s’est 
intéressée aux textes d’explication de l’exposition. 
S’il est impossible d’anticiper l’ensemble des effets de ces 
projets de mémoire sur les publics, il semble en revanche 
nécessaire de mieux les mesurer, qu’ils soient attendus 
ou non.

Ce projet n'aurait pu exister sans l'ouver-
ture, au sens propre comme au figuré, 
des familles qui figurent dans ces pages.

Passer le pas de leur porte, s'asseoir autour 
d'une table et laisser le temps de la discus-
sion s'installer a été le point de départ de 
chaque récit. Ce que vous allez lire n'est pas 
une simple retranscription, mais le résultat 
de ces échanges spontanés, où les souvenirs 
personnels s’entremêlent à l’histoire collective 
de la Seine-Saint-Denis.

De Noisy-le-Grand à Aubervilliers en pas-
sant par Stains, ces familles m’ont confié leurs 
trajectoires, leurs archives et leurs silences. 
Ce chapitre leur rend la parole, pour fixer 
l’éphémère d’une discussion et en faire une 
mémoire commune

Cet entretien a été filmé et enregistré au domicile de la famille. 
Pour saisir les silences, les sourires et les émotions qui ne sont pas 
sur le papier, scannez le QR code ci-contre.
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Le meilleur des deux mondes.

La famille Frahtia, c’est trois générations qui 
parlent depuis Noisy-le-Grand, en Seine-Saint-
Denis. Il y a Nacer, le père, arrivé d’Algérie en 
1998, pour une visite, au départ. Et puis Luna 
et Alanis, ses deux filles, nées en France, entre 
Paris et Nantes, avant de poser leurs valises dé-
finitivement dans le 93.

C’est pour sa fille Luna qu’il a tout changé. 
Parce qu’il ne la voyait plus assez. Parce que 
les horaires décalés de la restauration rapide 
l’éloignaient d’elle. Alors il a bifurqué, trouvé 
un travail moins encombrant, et a recommen-
cé à exister à la maison.

Nacer est technicien supérieur en génie civil. En 
Algérie, il avait un métier, une formation, une 
vie construite. En arrivant ici, rien de tout ça n’a 
été reconnu. Alors il a recommencé en tant que 
gérant d’hôtel, assistant manager en restauration 
rapide, agent d’exploitation chez Vinci. Chaque 
poste, une marche de plus. Il est monté.

Luna et Alanis ont grandi avec deux cultures sans 
vraiment avoir eu à choisir. L’Algérie, c’est les étés 
là-bas, la cuisine de la grand-mère, les histoires 
qu’on raconte. La France, c’est leur maman, l’école, 
les amis, le quotidien. 

Ce que raconte cet entretien, c’est comment 
on tient debout entre deux pays, comment on 
transmet sans forcer, et pourquoi grandir dans 
le 93, dans ce mélange permanent, a fini par 
devenir une force.

La famille Frahtia

11/04/2026
Neuf Trois
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partir et rester

Comment êtes-vous arrivé en France ?

 NACER 

Je suis né en 1966 en Algérie. Je suis arrivé en France en 
1998, pour une visite au départ. Ma mère était là, elle 
avait la nationalité française. Et comme la situation en 
Algérie était compliquée à cette époque, le terrorisme, 
plein de choses, elle voulait que je reste avec elle. Alors je 
suis resté. Je suis redescendu en Algérie en 2002 quelques 
mois, et puis je suis remonté. Et depuis, ma vie est ici.

Pourquoi tu es resté, finalement ? 
Ce n’était pas prévu au départ.

 NACER 

Il y a deux raisons. Une raison personnelle que je garde 
pour moi. Et l’autre, c’est ma mère. Elle était seule ici 
depuis des années, tous ses enfants étaient restés là-bas. 
Je suis le seul à être venu. Elle m’a dit : tu n’es pas marié, 
tu n’as pas d’enfants. Alors j’ai choisi de rester pour elle. 
C’est ça qui m’a poussé le plus.

Et tu regrettes ?

 NACER 

En toute honnêteté, non. Ma vie est là. La vie de mes 
enfants est là. Retourner en Algérie pour des vacances, 
voir la famille, ça oui. Mais refaire marche arrière et tout 
revivre là-bas, ce n’est pas possible.

01 “Refaire marche 
arrière et tout 
revivre là-bas, 
ce n’est pas 
possible.”
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le choc de l’arrivée

Quand tu es arrivé, est-ce que tu as été dépaysé ? 
Il y a eu un choc ?

 NACER 

C’était surtout les gens. En Algérie, j’étais francophone, 
donc sur beaucoup de choses, la vie ressemblait à ce 
qu’on vit ici. Mais ce qui était vraiment différent, c’est 
la sociabilité. En Algérie, tout le monde s’entraide, sans 
arrière-pensée. Ici, c’était chacun pour soi. Se faire des 
amis, se faire une vraie vie sociale, c’était très difficile. 
J’ai perdu tout ce que j’avais construit là-bas : les amis 
d’enfance, les gens qu’on connaît depuis l’école. Et je me 
suis retrouvé ici avec juste ma mère, à tout recommencer.

Est-ce que tu as trouvé une forme de communauté, 
des gens dans la même situation ?

 NACER 

Quand je travaillais à l’hôtel, oui. J’ai rencontré beaucoup 
de gens dans des situations compliquées : en attente de 
papiers, sans pouvoir travailler, sans pouvoir subvenir à 
leurs besoins. On se retrouvait un peu dans les mêmes 
galères. Mais c’est pas comme quand tu retrouves des 
gens du même village, comme ça pouvait se passer pour 
d’autres communautés. C’était plus dispersé.

02

“En Algérie, tout 

le monde s’entraide, 

sans arrière-pensée. 

Ici, c’était chacun 

pour soi.”

 NACER 

En Algérie, j’étais technicien supérieur en génie civil. 
En arrivant ici, je ne pouvais pas faire reconnaître mon 
diplôme. Alors j’ai commencé par l’hôtellerie, comme 
gérant d’hôtel. Ensuite j’ai fait assistant manager en res-
tauration rapide. Mais les horaires ne me convenaient 
pas, je ne voyais plus mes filles. Je partais à dix heures 
du matin, elles étaient à l’école. Je rentrais à vingt-deux, 
vingt-trois heures, elles dormaient. Le lendemain, pareil. 
Luna, ma fille, souffrait de mon absence. C’est à cause 
d’elle que j’ai tout changé. J’ai bifurqué vers Vinci, la ges-
tion des parkings. Je suis reparti du bas, au SMIC. Agent 
d’exploitation, agent qualifié, technicien. Et j’ai ensuite 
gravi les échelons.

recommencer sa vie

 LUNA 

C’est vrai que j’étais vraiment pas bien à cette époque. 
Je ne le voyais plus.

03
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“C’est ça aussi, 
les quartiers 
populaires : 
les gens se 

retrouvent, même 
à des milliers 
de kilomètres.”

le 93 : 
quartiers populaires, 
vie mélangée

Comment avez-vous atterri à Noisy-le-Grand ?

 NACER 

On habitait Gare de Lyon quand Luna est née. Ensuite, 
quand elle a commencé à grandir, on voulait une meilleure 
qualité de vie, moins de pollution, plus d’espace. On est 
partis à Nantes deux ans. Alanis est née là-bas. Mais 
professionnellement, c’était compliqué pour moi. Alors 
on est rentrés sur Paris, on a cherché quelque chose qui 
convenait à toute la famille. On a regardé Neuilly-Plai-
sance, c’était trop loin des transports. On s’est installés 
à Noisy-le-Grand en 2010.

Est-ce que vivre dans le 93 vous a changé quelque 
chose, par rapport à Paris ou à Nantes ?

 NACER 

Je dirais que c’est pareil dans le sens où j’ai toujours vécu 
dans des quartiers populaires. On retrouve toujours la 
même ambiance, les mêmes commerces de proximité. À 
Nantes, c’était différent, j’ai même retrouvé par hasard 
un voisin d’Algérie qui travaillait à la ville de Nantes. 
On s’est croisés en balade avec ma fille. C’est ça aussi, 
les quartiers populaires : les gens se retrouvent, même à 
des milliers de kilomètres.

04
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 LUNA 

Moi je pense que grandir dans le 93 m’a construite. Quand 
je suis arrivée à la fac, j’étais déjà habituée à voir des gens 
de toutes les cultures. Je ne me suis pas arrêtée aux gens 
qui avaient des opinions très différentes des miennes. 
Si j’avais grandi ailleurs, dans un environnement plus 
homogène, je pense que j’aurais peut-être eu honte de 
mes origines. Pas volontairement, mais je les aurais plus 
intériorisées, plus cachées.

 ALANIS 

Moi les différences, je les vois surtout en famille, quand 
on va voir la famille à la campagne, ou en Algérie. Là, je 
réalise à quel point c’est différent. Au quotidien, à Noisy-
le-Grand, je ne les vois pas trop.

“Si j’avais grandi ailleurs, 

dans un environnement plus 

homogène, je pense que 

j’aurais peut-être eu honte de 
mes origines.”
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double culture :
une richesse,
pas toujours simple

05

“Des fois on me rappelle un peu que je suis “différente”.”

Cette double culture, pour vous c’est quoi ? 
Une fierté, une difficulté ?

 NACER 

C’est une fierté. Elles ont une double culture, c’est une 
richesse. Ça leur donne une capacité d’adaptation que 
d’autres n’ont pas. Que ce soit pour des études à l’étran-
ger, un travail ailleurs, elles sont déjà prêtes. Mais c’est à 
double tranchant aussi. Selon les gens que tu rencontres, 
selon les environnements, ça peut être vécu comme une 
force ou comme un obstacle. Ça dépend de qui te récep-
tionne.

 LUNA 

Pour moi, c’est une fierté. Mes parents ont réussi à garder 
un très bon équilibre. Je ne me sens pas plus française 
qu’algérienne. Je suis les deux. Et je ne pourrais pas choisir 
l’une ou l’autre.

Mais des fois on me rappelle un peu que je suis “diffé-
rente”. Ce qui m’a le plus marqué, c’est une remarque que 
quelqu’un de la famille de ma mère, qui est française, m’a 
faite quand j’avais huit ou neuf ans. Quelqu’un qui m’a dit 
qu’il n’aimait pas trop les étrangers, mais que moi, mon 
père et ma sœur, on n’était pas des Arabes comme les 
autres. Je me suis demandé ce que ça voulait dire, « comme 
les autres ». C’est là que j’ai commencé à comprendre qu’il 
y avait quelque chose de compliqué dans tout ça.

 NACER 

C’est un fait. Certains gardent les mauvaises images, ils 
ne cherchent pas à connaître les gens pour ce qu’ils sont 
vraiment. 
C’est les médias qui alimentent ça. Ce qu’on y voit, ce n’est 
pas la réalité que je vis au quotidien à Noisy-le-Grand.

 ALANIS 

Moi c’est pareil. C’est le meilleur des deux mondes. Mais 
c’est vrai que dans la famille, parfois, même du côté al-
gérien, il y a des remarques sur les étrangers. L’année 
dernière, devant moi, quelqu’un a dit qu’habituellement 
il n’aimait pas trop les étrangers, mais que lui, mon père, 
ça allait. Donc même là-bas, des fois, on sent la différence.
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se sentir française,
se sentir algérienne.

 NACER 

Ma vie est ici depuis que je suis arrivé. Je n’ai jamais ar-
rêté de travailler. Pour moi, la France, c’est mon pays. Et 
quand je retourne en Algérie, je retrouve mes habitudes, 
mes repères. Je suis les deux. Et j’en suis fier. Si je pouvais 
avoir une troisième nationalité, je la prendrais.

Vous vous définissez comment, françaises, 
algériennes, les deux ?

 LUNA 

Les deux. Selon les contextes, une identité ressort plus 
que l’autre. À la fac, on me voit parfois d’abord comme 
une Arabe. En Algérie, on me voit comme française parce 
que j’arrive avec mon arabe approximatif. En fonction 
du regard des autres, je me définis différemment. Mais 
si j’enlève ce regard, je suis les deux, et c’est ça qui fait 
ma personnalité.

 ALANIS

Moi au quotidien, je ne me pose pas cette question. Je 
vis, c’est tout. Mais je sens parfois un écart avec cer-
taines références culturelles françaises. Alors je préfère 
approfondir ma culture algérienne. C’est là que je me 
sens vraiment moi.

06
“Je ne me sens 

pas plus française 
qu’algérienne. 

Je suis les deux. 
Et je ne pourrais 
pas choisir l’une 

ou l’autre.”
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“Je veux que 
mes enfants 

sachent d’où ils 
viennent, et qu’ils 
en soient fiers.”

ce qu’on transmet

S’il y avait une chose à transmettre à vos enfants, 
ce serait quoi ?

 NACER 

Réussir, dans les études, dans la vie familiale, dans tout. 
Mais surtout : accepter la différence des autres. C’est ça la 
richesse. Ce que tu dégages, ce que tu donnes aux autres, 
c’est ce qui compte. Pas l’apparence, pas les origines. La 
sincérité, l’honnêteté, c’est tout ce que je veux leur laisser. 
Et rester soi-même. Ne pas changer qui tu es pour plaire 
à quelqu’un. Transmettre ce qu’on a appris, ici et là-bas, 
sans le renier.

 LUNA 

Pareil. Garder ses valeurs des deux côtés. Ne pas les ef-
facer pour faire plaisir à quelqu’un. Et surtout, ne pas 
rentrer dans le moule qu’on essaie de nous imposer. Je 
veux que mes enfants sachent d’où ils viennent, et qu’ils 
en soient fiers.

 ALANIS 

La tolérance. Ne pas s’arrêter aux différences de couleur de 
peau, de culture, de physique. Être soi-même parce que de 
toute façon il y aura toujours des gens qui jugeront. Alors 
autant s’accepter, accepter les autres, et juste être gentil.

07

Donner une dignité éditoriale au récit 
personnel. Trop longtemps, les habi-
tants de Seine-Saint-Denis ont été 

racontés par d'autres.

Dans cette section, nous leur donnons la pa-
role. Chaque témoignage est une pierre an-
gulaire de notre mémoire collective.

En fixant ces trajectoires sur le papier et en 
capturant leurs voix, nous transformons le 
souvenir en une fierté.

Cet entretien a été filmé et enregistré au domicile de la famille. 
Pour saisir les silences, les sourires et les émotions qui ne sont pas 
sur le papier, scannez le QR code ci-contre.
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nacer
La moto

J’ai grandi avec la moto en Algérie. Je fais toujours de la 
moto, à un niveau un peu supérieur maintenant, mais c’est 
le même geste. 
Quand je monte sur la bécane, je retrouve les souvenirs 
d’Algérie. Les week-ends avec mes amis, les road trips, les 
balades à travers le pays. C’est une grande partie de moi. Ça 
n’a pas changé.
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luna
Les bijoux familiaux

J’ai cette bague depuis ma naissance. Maintenant je peux 
la porter, avant, mes doigts étaient trop petits. Et entre 
cette bague et une autre, c’est toute ma double culture qui 
tient au bout des doigts. L’une vient de la famille de ma 
mère, offerte pour mes dix-huit ans. L’autre appartenait 
à l’arrière-grand-mère de mon père,  elle me l’a laissée 
en héritage. Les deux bagues ensemble, c’est les deux 
côtés. C’est moi.
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La boîte à musique appartenait à ma grand-mère, du côté 
de mon père. Je l’ai depuis que j’ai cinq ans. Quand j’avais 
un coup de mou, que je n’arrivais pas à dormir, je l’écoutais. 
Elle m’aidait à chaque fois. Elle fait partie de moi.
Et cette robe, je l’ai reçue de ma tante. Je la porte en son 
honneur.

alanis
La boîte à musique de sa grand-mère
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Bienvenue dans une mémoire qui ne s'efface pas. 
Elle s'écrit, s'écoute et se partage.

Un immense merci à la famille Frahtia : Nacer, 
Luna et Alanis pour m’avoir ouvert leurs portes, 
leurs boîtes à souvenirs et leur mémoire. 

Ce projet est le leur.

Merci aux équipes de Profession Banlieue pour 
leur expertise territoriale et leur soutien précieux 
dans la collecte de ces récits.

Merci aux Éditions Créaphis pour leur regard bien-
veillant sur cet objet graphique et leur aide à la 
mise en récit de ces archives.
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