Famille n°1 - LES CHAIBIS

Présentation

La famille Chaibi, c'est plusieurs générations qui se racontent dans le méme salon. Il y a
Sonia et Saloua, deux sceurs tunisiennes, et les filles de Sonia, Manel et Haya, qui ont
grandi a Noisy-le-Grand, en Seine-Saint-Denis.

Sonia est arrivée en France en 1983, a huit ans. Pas vraiment par choix. Sa sceur ainée,
installée a Paris avec son mari, avait besoin de quelqu'un pour garder ses enfants. Sonia ne
parlait pas un mot de francgais. Elle a appris en un an, dans une école spéciale pour enfants
immigrés, avant de s'installer définitivement en banlieue parisienne.

Saloua, elle, est arrivée plus tard, attirée par une France qu'elle avait imaginée a travers les
livres. Elle avait grandi dans le sud de la Tunisie, pres de la frontiére libyenne, sous la
dictature de Ben Ali. La France représentait pour elle la liberté, la justice, les droits de
I'hnomme. La réalité de la banlieue, en arrivant, I'a un peu secouée.

Manel et Haya, elles, sont nées en France. Elles ont grandi a Noisy-le-Grand, entre les
allers-retours en Tunisie I'été, les mariages en famille et le quotidien du neuf-trois. Ce sont
elles qui portent maintenant cette double culture.

Ce que raconte cet entretien, c'est I'histoire de cette transmission. Comment on quitte un
pays, comment on s'en construit un autre, et ce qu'on garde de cette histoire : les objets, les
gestes, les recettes. C'est aussi une conversation a plusieurs voix sur ce que ¢a veut dire de
se sentir d'ici et de la-bas en méme temps.

1. La France révée

Pourquoi et comment étes-vous arrivé dans le 93 ? Qu’est ce qui vous y a amené ?

SALOUA

J'ai grandi en Tunisie jusqu'a mes vingt ans. J'avais cette soif de valeurs : les droits de
I'hnomme, la justice, les Lumiéres. Pour moi, tout ¢a c'était la France. Je voyageais a travers
les livres. Germinal de Zola m'a vraiment marquée. C'était ¢ca les valeurs sociales, I'égalité,
alors qu'on vivait sous la dictature de Ben Ali. Je me disais qu'il fallait s'en sortir.

La Tunisie a cette double culture depuis longtemps. L'histoire dit qu'on vient du Liban, que
les Phéniciens sont arrivés jusqu'a Carthage. Elissa aurait fondé Carthage. C'est pas
improbable. Les Tunisiens ont toujours eu un lien particulier avec les Libanais, on se
ressemble sur beaucoup de choses.

SONIA

On se sent immigré ici, pas forcément francais, méme si c'est I'Europe. Il y a ce sentiment
d'étre en décalage. Les Frangais ont tendance a te rappeler que tu n'es pas des leurs. Hier
Soir encore, en rentrant chez moi, je pensais a des collegues qui viennent d'acheter des
appartements, qui héritent de cent, deux cents mille euros. Eux ils partent avec quelque
chose en plus. Nous, on s'est battus pour travailler, pour aider la famille restée au pays. On



n'a pas le méme bagage au départ. Des fois je me console en me disant qu'on a plus de
mérite. Mes enfants, je ne leur laisse pas d'héritage matériel. Mais je peux leur dire : j'ai
révé, et tu peux devenir qui tu veux.

SALOUA

En 2000, quand je passais mon bac en Tunisie, on était encore sous dictature. Sonia
m'envoyait des livres de Dumas et Zola. Je vivais avec ¢a. J'étais attirée par la politique, je
me voyais devenir présidente. Ce réve, peut-étre qu'il se réalisera a travers mes enfants.
Mon pére était macgon, il travaillait avec ses moyens. Mais il nous a transmis des valeurs
simples : aimer l'autre, la justice, ne pas avoir de haine. Aujourd'hui on se souvient de lui
tous les jours.

En Tunisie, quand on parlait d'avenir entre éléves, les autres disaient : moi c'est la voiture, la
maison, le mariage. Moi je refusais le mariage. Hors de question qu'on m'enferme dans ¢a.
Je voulais changer le monde. Je n'ai jamais pensé a I'argent. Je voulais m'enrichir de
cultures, voyager, apprendre. L'accés a la culture, on n'est pas tous égaux la-dessus. Au
sud de la Tunisie, prés de la frontiére libyenne, les livres étaient chers, difficiles a trouver.
C'est pour ¢a que Sonia m'envoyait tous les classiques frangais.

2. La maison au pays
SALOUA

L'immigré, qu'est-ce qu'il fait ? Il vient en France mais il essaie de se construire une maison
au bled. Pour ses vieux jours, pour revenir profiter du soleil a la retraite.

SONIA

C'est universel. Que ce soient les Portugais, les Espagnols, les Tunisiens, les Marocains, il y
a toujours cet objectif, cette maison. On sait qu'on n'y vivra jamais vraiment, peut-étre une
semaine ou deux par an. Mais on I'améliore a chaque fois.

SALOUA

Sonia me dit toujours qu'il manque ci, qu'il manque c¢a. Moi je lui dis de se calmer, méme si il
va falloir penser a préparer cette maison pour ce moment-la : les six mois qu'on passera la-
bas quand on sera retraités.

SONIA

Ce que j'aimerais, c'est qu'elle soit décorée avec des objets d'artisanat local. Mais il faut du
temps, de l'argent, et ici les impératifs s'accumulent. Les années passent, les enfants
grandissent. C’est difficile. Et puis, moi je ne suis pas slre de vouloir y retourner. J'ai grandi
ici. Je ne me vois pas la-bas avec ma canne, au milieu de gens que je ne connais plus.



SALOUA

Ma meére est venue en France en 2011, aprés le décés de mon pére. On avait décidé avec
ma sceur de ne pas la laisser seule au pays. Les démarches pour ses papiers ont pris du
temps, elle est restée cing ans sans pouvoir rentrer. On |'avait préparée psychologiquement
a cette longue attente car c’est un processus compliqué. Elle a patienté, puis elle est
rentrée. Et depuis la-bas, tout a changé. Ses amies sont décédées, les voisins ne sont plus
les mémes. Elle a perdu tous ses repéres. Et finalement aujourd’hui c'est ici qu'elle se sent
le mieux, dans sa petite maison, entourée de ses petits-enfants.

Ce qui est marrant c’est que maintenant, quand il y a un match de I'équipe de France, elle
sort son drapeau. Elle dit : je suis frangaise. A quatre-vingt-six ans, elle dénigre méme la
Tunisie. Elle dit qu'elle aime la France et qu'il faut que la Tunisie évolue comme la France.

SONIA

Au bled, avant les téléphones, les gens étaient obligés de sortir, de rendre visite. Les
maisons donnaient toutes les unes sur les autres, les enfants jouaient devant chez l'un et
chez 'autre. C'était un vrai contact physique. Maintenant avec les téléphones, ils s'appellent
plus souvent, mais ils se voient moins. Ma mére en Tunisie est physiquement seule méme si
le téléphone sonne. Ici, on passe la voir, on mange avec elle. Si on ne vient pas, elle est
capable de ne pas manger de la journée. C’est aussi ¢a I'avantage de vivre en France.

SALOUA

Ma fille mange parfois chez mamie le midi, I'école n'est pas loin. Ma mére est trop contente.
Elle prépare le repas depuis onze heures, elle s'assoit devant la porte et elle attend. Des fois
ca me fait de la peine. Elle n'entend plus trés bien, elle a peur de rater le coup de sonnette.
Alors elles ont un code toutes les deux, des petits coups : toc toc toc. C'est une facon de la
maintenir active, de lui donner un réle. Sinon elle se laisserait aller. Son mari n'est plus 13,
sans ce lien quotidien, elle n'aurait plus rien a quoi se raccrocher. Mais la elle s'accroche a
la vie, a ses petits-enfants.

SONIA

Je me souviens de mes premiers jours ici. C'était des larmes, une vraie douleur. Je me
demandais si j'avais fait le bon choix de quitter mon monde, mes parents. Mais une fois
qu'on est |a, on n'a pas d'autre choix que de réussir. On veut montrer a ses enfants qu'on
est capable d'y arriver.

3. Arriver en France

SONIA

Je suis arrivée en France en 1983, j'avais huit ans. Ma sceur ainée était 1a depuis quelques
années avec son mari. A I'époque, c'était courant chez les Tunisiens de faire venir un
membre de la famille pour garder les enfants. Le sort a voulu que ce soit moi. Mon autre



sceur avait I'age de se marier, les mentalités ne permettaient pas qu'elle voyage. Alors c'est
moi qui ai été choisie.

Je ne comprenais pas un mot de frangais. Pas méme les lettres de I'alphabet. On m'a mis
dans un avion avec un petit panneau autour du cou, accompagneée d'une hétesse. Ma sceur
s'est trompée d'aéroport, Orly au lieu de Roissy. Je suis restée a attendre dans une salle, on
m'a donné des petits gateaux. Je pensais qu'on m'avait oubliée. Et puis ils sont venus me
chercher.

Je me revois dans la voiture. Je venais du désert, et j'arrivais dans un pays avec des arbres
a n'en plus finir, des batiments partout. J'étais bouche bée. Il m'a fallu presque un an pour
vraiment me repérer. Et pendant ce temps-13, j'étais censée garder des enfants alors que
j'en étais moi-méme une. Un jour on s'est tous endormis, ma sceur est rentrée, elle nous a
vus allongés par la fenétre et a cru qu'on était morts. Elle a dG défoncer la porte. J'ai
compris qu'il ne fallait pas s'endormir. Mais bon, j'étais une enfant.

On a vécu dans le dix-huitieme a Paris jusqu'en 1986, puis on a déménagé a Noisy-le-
Grand quand la famille s'est agrandie. J'ai appris le frangais pendant un an dans une école
spéciale pour les enfants immigrés, il y avait des Algériens, des Marocains, des enfants
comme moi. Donc je n'étais pas seule, javais des gens qui comprenaient ce que je vivais.

SALOUA

Moi quand je suis arrivée, j'ai été choquée. Je suis arrivée au Champy a Noisy et je me suis
dis c'est pas ¢a la France ! Pourquoi il n'y a que des Noirs et des Arabes et pourquoi on les
a tous parqués dans ce ghetto. J'étais venue pour rencontrer d’autres cultures, trouver ce
mélange que j'imaginais, et je me retrouvais dans un quartier fermé sur lui-méme, duquel il
était trés compliqué de sortir. Puis moi j'étais a la fac a Assas donc le décalage était encore
plus marqué. il y avait le Front National, des enfants de ministres, un tout autre monde.
J'étais vraiment pas bien. Il m'a fallu une année d'adaptation. J'avais idéalisé la France a
travers mes livres, et la réalité m'a rattrapée.

MANEL

C'est un peu comme les touristes asiatiques qui arrivent a Paris et qui sont décus, ca
s'appelle le Parisian blues, c'est un vrai phénoméne. lls s'en font tellement une image que
quand ils arrivent, la réalité ne colle pas. Je pense que c'est un peu ca.

SONIA

La France a voulu ces immigrés, elle est allée les chercher, que ce soient les Espagnols, les
Portugais, les Maghrébins. Mais elle ne les a pas vraiment acceptés avec leur double
culture. Surtout pour les maghrébins avec cette peur de l'islam, de ce que ¢a représente. Et
ces questions-la, elles durent jusqu'a aujourd'hui.

SALOUA



C'est aprés, grace au travail de Sonia, aux gens qu'elle fréquentait, que j'ai retrouvé ce que
je cherchais. Des gens avec des origines espagnoles, portugaises, attachés aux mémes
valeurs que moi. La, je me suis sentie dans mon monde. On se retrouvait pour les fétes, on
s'invitait a la maison. C'était riche, c'était ce que la société devrait étre. Mais le Champy, je
ne peux pas le voir. Que de mauvais souvenirs. Les immigrés sont obligés de vivre la parce
que c'est les seuls endroits accessibles a l'arrivée. Et on les y enferme, sans vraie possibilité
de s'en sortir.

4. L'enfance en Tunisie

Enfant, vous vous imaginiez comment votre méere, votre tante avaient grandi en Tunisie ?
Est-ce que vous cherchiez a comprendre la différence entre votre quotidien et le leur ?

MANEL

Pas vraiment, enfant. On se dit juste que c'est la méme routine, mais avec le décor de la
Tunisie. C'est en grandissant, a force de faire des allers-retours, qu'on découvre les
habitudes des autres enfants. Par exemple pour I'Aid, on a acheté des feux d'artifice qu'on a
fait exploser en plein jour, ¢ca ne servait a rien, on ne voyait rien. Et aprés on a découvert
gu'ils faisaient exactement pareil quand ils étaient petits. Ce sont des habitudes qui restent
la-bas, et qu'on découvre vraiment plus tard a force d’aller voir la famille directement en
Tunisie.

SONIA

Moi je me rappelle les jeux de mon enfance en Tunisie. On n'avait pas de jouets, on les
fabriquait. Des bouts de bois, des tissus, on assemblait des poupées avec ce qu'on avait.
Vraiment avec ce qu'on avait.

SALOUA

Autour de chez nous, il y avait des palmiers partout. Les dattes encore vertes, on les prenait
pour jouer, un peu comme des billes. On creusait un trou dans le sable et celui qui en
attrapait le plus avait gagné. Un peu comme la péche aux canards, mais inventée avec nos
propres moyens. Vraiment rien comme matériel. Mais c¢' était bien.

SONIA

Avoir des chaussures, c'était déja quelque chose. On avait une télé en noir et blanc. On
n'avait pas de frigo, on avait un puits que toute la famille utilisait pour l'irrigation. Mon grand-
pére cultivait la menthe, le persil, les tomates, les carottes, il vendait au marché. Et on s'était
fabriqué une piscine avec ce puits, on le remplissait et on plongeait dedans. Ma mére nous
courait aprés parce que c'était pas fait pour ca.

Aujourd'hui, si tu donnes ¢a a un enfant, il te regarde de travers. La société te crée des
besoins dont t'as pas besoin. On était loin de tout ¢ca. C'était plus simple, un peu comme
dans “la petite maison dans la prairie". Le vendredi, le meilleur jour de la semaine : mon



pére allait faire sa priére, passait faire ses courses, et rentrait avec des dattes, des oranges,
des bonbons. On était toutes gatées, avec ses petits moyens d'ouvrier.

5. Banlieue, Paris

MANEL

Ma premiére année de fac, c'est I'année que j'ai détestée le plus. Je ne sais méme pas
comment j'ai réussi a la valider. Dés le premier jour, j'arrive en me disant qu'il va y avoir des
gens seuls, que quelgu'un va venir me parler. Et je vois tout le monde déja en groupe. Je me
demande comment ils se connaissent, c'est le premier jour. Et j'entends : ils viennent du
méme lycée. Petit a petit je comprends : ils habitent Paris intra-muros, leurs parents ont des
métiers liés au droit. Moi, c'est pas ¢a du tout. J'étais la banlieusarde, je prenais le RER
depuis Marne-la-Vallée. J'avais l'impression d'étre un fantdome.

J'ai rejoint une association dés la premiére année. Sans ¢a, j'aurais laché la fac. Le moment
ou j'ai su que j'existais pour les autres, c'est quand on m'a proposé de devenir trésoriere.
J'étais trop contente. C'était la seule occasion ou je parlais vraiment aux gens.

J'entends des conversations que je raconte a ma mere aprées. Des gens de mon age qui ont
un appartement pour eux et un deuxiéme qu'ils mettent en location. Des parents qui font des
préts pour que leurs enfants soient propriétaires a vingt et un ans. Ce n'est pas la méme
histoire.

SALOUA

Quand je suis arrivée a Assas, j'avais fui le Champy. Et 13, a la fac, j'ai découvert I'autre
extréme. La premiére claque c'était pas la classe sociale, c'était de voir que méme entre
personnes de couleur, il y avait une différence entre banlieue et Paris. Des gens qui
venaient de Paris intra-muros et qui formaient déja leurs groupes. Moi j'avais fait mon lycée
ni a Paris, ni avec eux. J'étais I'étrangére.

SONIA

Il y a une vraie hiérarchie entre banlieues aussi. L'ouest parisien est vu comme plus propre,
plus riche. Les entreprises s'y installent, pas de notre c6té. Et pourtant le RER A passe
toutes les cing minutes chez nous. C'est un choix politique. On est des cités-dortoirs, on va
tous travailler de I'autre coté.

MANEL

Et quand on commence a rénover le quatre-vingt-treize grace au Grand Paris, on se
demande pourquoi on ne I'a pas fait avant, pour ceux qui y vivaient déja.

Méme l'université Gustave Eiffel, juste a c6té de Noisy-champs — elle est excellente, il y a
I'Ecole des Ponts, des formations de pointe. Mais au lycée on en parle jamais. On parle de



Paris, toujours Paris. Et pendant ce temps le CROUS de Noisy-champs est le méme depuis
dix ans, alors que celui de Paris est rénové régulierement.

6. Se sentir francaise, se sentir tunisienne

MANEL

C'est un gros mélange, et ca change selon les jours et les endroits. A la fac, j'ai l'impression
qu'on me voit d'abord comme une Arabe, c'est mon identité tunisienne qui ressort. Mais
dans les faits, je ne pratique rien de ma culture tunisienne au quotidien. Au bled, c'est
l'inverse : ils me voient comme frangaise parce que j'arrive avec mon arabe cassé. C'est en
fonction du regard des autres que je me définis. C'est le yin et le yang. Si j'enléve le regard
des autres, je suis les deux et c'est ce qui fait ma personnalité. Je ne pourrais pas choisir
l'un ou l'autre.

HAYA

Moi c'est différent. Au quotidien je ne me pose pas cette question, je vis, point. Mais je sens
qu'il y a un trop grand écart avec la culture francgaise, je n’ai pas toujours les méme
références que mes camarades. Ca n'a rien a voir avec moi. Du coup je préfére approfondir
ma culture tunisienne, et peut-&tre un jour quitter la France.

SALOUA

C'est trés générationnel, cette envie de partir. Mais je veux dire aux jeunes : ne rentrez pas
dans ce piege. Vous ne serez pas mieux accueillis ailleurs. Restez fiers de ce que vous
étes. Cette période est compliquée politiquement, les médias diabolisent. Mais il y a toujours
eu un ennemi désigné dans I'histoire. Ne vous laissez pas définir par ca.

SONIA

Moi je le dis & mes filles : on est arabes dans ce pays, mais il faut se battre. Il faut étre plus
fort, montrer qu'on est la pour de vrai. Dans mon travail, c'est quand tu es plus fort que les

autres qu'on commence a te voir pour ce que tu es et non pas pour tes origines. C'est pas

juste, mais c'est la réalité.

En Tunisie, on a toujours vécu mélangés : juifs, musulmans, chrétiens, athées. A Djerba, &
La Goulette, tout le monde coexistait. Pas de rejet. On connaissait les cultures des uns et
des autres, on partageait les plats. Pourquoi ici on peut pas faire pareil ? On n'est pas venus
pour imposer notre modele. On voulait le modéle frangais, mais enrichi de ce qu'on apporte.

7. Larichesse de la banlieue

MANEL



Grandir dans le neuf-trois, ¢a forge quelque chose. On cétoie des gens de partout, on
apprend a comprendre I'autre. Ceux qui ont grandi dans un lycée privé parisien posent
parfois des questions qui m'étonnent, sur le ramadan, sur les cultures, des choses basiques.
lls n‘ont pas eu cette ouverture-la. Méme sur I'orientation sexuelle et l'identité de genre, moi
au lycée ici, c'était déja mélangé. A la fac, certains chargés de TD ne savaient pas ce
qu'était une femme trans. Toute la salle s'est retrouvée a expliquer. Et toi, t'avais appris ¢a
juste en grandissant la ou t'as grandi.

SONIA

J'ai jamais eu besoin d'expliquer a mes filles qu'il faut accepter les autres, c'était évident. J'ai
grandi en France en me mélangeant a tout le monde. Et dans mon travail pareil. C'est ¢a la
richesse.

8. PORTRAITS : Les objets. les traditions. la mémoire

MANEL

Le mortier de ma mamie, elle ne I'utilise pas, mais j'entends encore le bruit, cling cling cling.
J'ai ce souvenir d'elle en train de nous préparer a manger. La nourriture, c'est ¢a qui garde
le plus de mémoire. Quand on cuisinait le mouton pour I'Aid, les femmes récupéraient la
peau, la faisaient sécher au soleil, puis la farcissaient de viande hachée et de légumes.
Enfant, ¢a traumatisait. En grandissant, on comprend que c'est ¢a qu'on garde. Ce moment
collectif autour d'une méme tache, c'est éphémeére a manger, mais le souvenir lui est
permanent.

C'est un peu pareil avec les mariages. C'est le moment ou je me suis sentie le plus
tunisienne. C'est |a qu'on découvre les traditions : les tenues, la musique, le henné. Ma
mére s'habillait en rouge pour son mariage. La premiére fois que j'ai vu ¢a sur des photos, je
lui ai dit qu'elle était trop belle, et que moi aussi je serais habillée comme ¢a. Le henné qu'on
fait a la mariée, et aux enfants on met juste un petit rond dans la paume. Le lait qu'on
distribue. Ce sont des gestes qui se transmettent sans qu'on s'en rende vraiment compte.
La musique aussi, sinon je ne I'entends pas au quotidien. Pendant les mariages je la
découvre, et aprés je I'ajoute a ma playlist pour ne pas la perdre.

C'est ¢a que je voudrais transmettre un jour. La cuisine, les gestes, les moments autour
d'une table. Ca se transmet facilement, et ¢ca crée des souvenirs qui durent. C'est éphémeére
a manger, mais le souvenir lui est permanent.

Sonia

Les crépes, c'est notre truc a nous. Pas des crépes comme ici, c'est une recette du sud de
la Tunisie, de la ou on vient. Ma mére les prépare a chaque féte de I'Aid, et mes filles ont
hate. C'est un bout de la maison qu'on a ramené ici, a Noisy. Un geste simple, mais c'est
tout un monde derriére.



C'est ¢a que j'essaie de leur transmettre, pas juste la recette, mais ce que ¢a représente.
D'étre fieres de ce qu'elles sont, d'avoir cette double culture. Je trouve que ¢a devrait étre
une richesse pour tout le monde. Ca donne une fagon de comprendre le monde tel qu'il est
vraiment. On est un seul peuple au fond. Depuis trois ans, je les emmeéne en Tunisie chaque
année, pour qu'elles n'oublient pas. La maison familiale la-bas, j'y mets de I'argent, j'aide a
la restaurer. Pour qu'elles 'aient, méme quand je ne serai plus la. Pour qu'elles y retournent
avec leurs enfants un jour.

Et puis je les vois s'engager dans des associations, donner de leur temps. Ca me rend fiére.
Le monde manque de ca. C'est vous qui avez la reléve. On vous a passé la flamme.

Haya

Il y a un dessin toujours accroché chez ma grand-mére. C'est la seule image que j'ai de mon
grand-pére, je ne l'ai vu qu'une fois avant sa mort. Dans ma téte, il ressemble a ¢a. C'est
tout ce que j'ai de lui, ce dessin.

En fait ma mémoire a moi, elle passe beaucoup par les histoires. J'adore les moments ol on
se pose, ou on regarde les vieux albums, ou on me raconte. C'est comme ¢a que j'ai
développé mon oreille pour I'arabe, en écoutant, sans m'en rendre compte. La maison
familiale en Tunisie c'est pareil, c'est les terres qu'il a cultivées, les murs qu'il a construits.
Quand j'y vais, je marche sur ce qu'il a laissé. C'est une partie de qui on est. Et la culture se
maintient comme ¢a, de génération en génération. Les femmes agées prennent la darbouka
pendant les mariages, elles chantent des chansons vieilles de plusieurs générations. Et les
enfants de cing ans les apprennent sans s'en rendre compte. Personne ne leur dit apprenez
¢a, ¢a rentre tout seul, par I'ambiance, par les gens autour.

C'est ¢a que je veux léguer un jour. Pas un objet, pas une régle, les histoires. Comme celle
du grand-pére qui a construit cette maison avec ses mains. Je la raconterai a mes enfants.
Et eux, ils la raconteront aux leurs. C'est comme ¢a que ¢a vit.



