
Famille n°1 – LES CHAIBIS 

Présentation 
La famille Chaibi, c'est plusieurs générations qui se racontent dans le même salon. Il y a 
Sonia et Saloua, deux sœurs tunisiennes, et les filles de Sonia, Manel et Haya, qui ont 
grandi à Noisy-le-Grand, en Seine-Saint-Denis. 

Sonia est arrivée en France en 1983, à huit ans. Pas vraiment par choix. Sa sœur aînée, 
installée à Paris avec son mari, avait besoin de quelqu'un pour garder ses enfants. Sonia ne 
parlait pas un mot de français. Elle a appris en un an, dans une école spéciale pour enfants 
immigrés, avant de s'installer définitivement en banlieue parisienne. 

Saloua, elle, est arrivée plus tard, attirée par une France qu'elle avait imaginée à travers les 
livres. Elle avait grandi dans le sud de la Tunisie, près de la frontière libyenne, sous la 
dictature de Ben Ali. La France représentait pour elle la liberté, la justice, les droits de 
l'homme. La réalité de la banlieue, en arrivant, l'a un peu secouée. 

Manel et Haya, elles, sont nées en France. Elles ont grandi à Noisy-le-Grand, entre les 
allers-retours en Tunisie l'été, les mariages en famille et le quotidien du neuf-trois. Ce sont 
elles qui portent maintenant cette double culture. 

Ce que raconte cet entretien, c'est l'histoire de cette transmission. Comment on quitte un 
pays, comment on s'en construit un autre, et ce qu'on garde de cette histoire : les objets, les 
gestes, les recettes. C'est aussi une conversation à plusieurs voix sur ce que ça veut dire de 
se sentir d'ici et de là-bas en même temps. 

1. La France rêvée 

Pourquoi et comment êtes-vous arrivé dans le 93 ? Qu’est ce qui vous y a amené ? 

SALOUA 

J'ai grandi en Tunisie jusqu'à mes vingt ans. J'avais cette soif de valeurs : les droits de 
l'homme, la justice, les Lumières. Pour moi, tout ça c'était la France. Je voyageais à travers 
les livres. Germinal de Zola m'a vraiment marquée. C'était ça les valeurs sociales, l'égalité, 
alors qu'on vivait sous la dictature de Ben Ali. Je me disais qu'il fallait s'en sortir. 

La Tunisie a cette double culture depuis longtemps. L'histoire dit qu'on vient du Liban, que 
les Phéniciens sont arrivés jusqu'à Carthage. Élissa aurait fondé Carthage. C'est pas 
improbable. Les Tunisiens ont toujours eu un lien particulier avec les Libanais, on se 
ressemble sur beaucoup de choses. 

SONIA 

On se sent immigré ici, pas forcément français, même si c'est l'Europe. Il y a ce sentiment 
d'être en décalage. Les Français ont tendance à te rappeler que tu n'es pas des leurs. Hier 
soir encore, en rentrant chez moi, je pensais à des collègues qui viennent d'acheter des 
appartements, qui héritent de cent, deux cents mille euros. Eux ils partent avec quelque 
chose en plus. Nous, on s'est battus pour travailler, pour aider la famille restée au pays. On 



n'a pas le même bagage au départ. Des fois je me console en me disant qu'on a plus de 
mérite. Mes enfants, je ne leur laisse pas d'héritage matériel. Mais je peux leur dire : j'ai 
rêvé, et tu peux devenir qui tu veux. 

SALOUA 

En 2000, quand je passais mon bac en Tunisie, on était encore sous dictature. Sonia 
m'envoyait des livres de Dumas et Zola. Je vivais avec ça. J'étais attirée par la politique, je 
me voyais devenir présidente. Ce rêve, peut-être qu'il se réalisera à travers mes enfants. 
Mon père était maçon, il travaillait avec ses moyens. Mais il nous a transmis des valeurs 
simples : aimer l'autre, la justice, ne pas avoir de haine. Aujourd'hui on se souvient de lui 
tous les jours. 

En Tunisie, quand on parlait d'avenir entre élèves, les autres disaient : moi c'est la voiture, la 
maison, le mariage. Moi je refusais le mariage. Hors de question qu'on m'enferme dans ça. 
Je voulais changer le monde. Je n'ai jamais pensé à l'argent. Je voulais m'enrichir de 
cultures, voyager, apprendre. L'accès à la culture, on n'est pas tous égaux là-dessus. Au 
sud de la Tunisie, près de la frontière libyenne, les livres étaient chers, difficiles à trouver. 
C'est pour ça que Sonia m'envoyait tous les classiques français. 

2. La maison au pays 

SALOUA 

L'immigré, qu'est-ce qu'il fait ? Il vient en France mais il essaie de se construire une maison 
au bled. Pour ses vieux jours, pour revenir profiter du soleil à la retraite. 

SONIA 

C'est universel. Que ce soient les Portugais, les Espagnols, les Tunisiens, les Marocains, il y 
a toujours cet objectif, cette maison. On sait qu'on n'y vivra jamais vraiment, peut-être une 
semaine ou deux par an. Mais on l'améliore à chaque fois.  

SALOUA 

Sonia me dit toujours qu'il manque ci, qu'il manque ça. Moi je lui dis de se calmer, même si il 
va falloir penser à préparer cette maison pour ce moment-là :  les six mois qu'on passera là-
bas quand on sera retraités. 

SONIA 

Ce que j'aimerais, c'est qu'elle soit décorée avec des objets d'artisanat local. Mais il faut du 
temps, de l'argent, et ici les impératifs s'accumulent. Les années passent, les enfants 
grandissent. C’est difficile. Et puis, moi je ne suis pas sûre de vouloir y retourner. J'ai grandi 
ici. Je ne me vois pas là-bas avec ma canne, au milieu de gens que je ne connais plus. 



SALOUA 

Ma mère est venue en France en 2011, après le décès de mon père. On avait décidé avec 
ma sœur de ne pas la laisser seule au pays. Les démarches pour ses papiers ont pris du 
temps, elle est restée cinq ans sans pouvoir rentrer. On l'avait préparée psychologiquement 
à cette longue attente car c’est un processus compliqué. Elle a patienté, puis elle est 
rentrée. Et depuis là-bas, tout a changé. Ses amies sont décédées, les voisins ne sont plus 
les mêmes. Elle a perdu tous ses repères. Et finalement aujourd’hui c'est ici qu'elle se sent 
le mieux, dans sa petite maison, entourée de ses petits-enfants. 

Ce qui est marrant c’est que maintenant, quand il y a un match de l'équipe de France, elle 
sort son drapeau. Elle dit : je suis française. À quatre-vingt-six ans, elle dénigre même la 
Tunisie. Elle dit qu'elle aime la France et qu’il faut que la Tunisie évolue comme la France. 

SONIA 

Au bled, avant les téléphones, les gens étaient obligés de sortir, de rendre visite. Les 
maisons donnaient toutes les unes sur les autres, les enfants jouaient devant chez l'un et 
chez l'autre. C'était un vrai contact physique. Maintenant avec les téléphones, ils s'appellent 
plus souvent, mais ils se voient moins. Ma mère en Tunisie est physiquement seule même si 
le téléphone sonne. Ici, on passe la voir, on mange avec elle. Si on ne vient pas, elle est 
capable de ne pas manger de la journée. C’est aussi ça l’avantage de vivre en France. 

SALOUA 

Ma fille mange parfois chez mamie le midi, l'école n'est pas loin. Ma mère est trop contente. 
Elle prépare le repas depuis onze heures, elle s'assoit devant la porte et elle attend. Des fois 
ça me fait de la peine. Elle n'entend plus très bien, elle a peur de rater le coup de sonnette. 
Alors elles ont un code toutes les deux, des petits coups : toc toc toc. C'est une façon de la 
maintenir active, de lui donner un rôle. Sinon elle se laisserait aller. Son mari n'est plus là, 
sans ce lien quotidien, elle n'aurait plus rien à quoi se raccrocher. Mais là elle s'accroche à 
la vie, à ses petits-enfants. 

SONIA 

Je me souviens de mes premiers jours ici. C'était des larmes, une vraie douleur. Je me 
demandais si j'avais fait le bon choix de quitter mon monde, mes parents. Mais une fois 
qu'on est là, on n'a pas d'autre choix que de réussir. On veut montrer à ses enfants qu'on 
est capable d'y arriver. 

3. Arriver en France 

SONIA 

Je suis arrivée en France en 1983, j'avais huit ans. Ma sœur aînée était là depuis quelques 
années avec son mari. À l'époque, c'était courant chez les Tunisiens de faire venir un 
membre de la famille pour garder les enfants. Le sort a voulu que ce soit moi. Mon autre 



sœur avait l'âge de se marier, les mentalités ne permettaient pas qu'elle voyage. Alors c'est 
moi qui ai été choisie. 

Je ne comprenais pas un mot de français. Pas même les lettres de l'alphabet. On m'a mis 
dans un avion avec un petit panneau autour du cou, accompagnée d'une hôtesse. Ma sœur 
s'est trompée d'aéroport, Orly au lieu de Roissy. Je suis restée à attendre dans une salle, on 
m'a donné des petits gâteaux. Je pensais qu'on m'avait oubliée. Et puis ils sont venus me 
chercher. 

Je me revois dans la voiture. Je venais du désert, et j'arrivais dans un pays avec des arbres 
à n'en plus finir, des bâtiments partout. J'étais bouche bée. Il m'a fallu presque un an pour 
vraiment me repérer. Et pendant ce temps-là, j'étais censée garder des enfants alors que 
j'en étais moi-même une. Un jour on s'est tous endormis, ma sœur est rentrée, elle nous a 
vus allongés par la fenêtre et a cru qu'on était morts. Elle a dû défoncer la porte. J'ai 
compris qu'il ne fallait pas s'endormir. Mais bon, j'étais une enfant. 

On a vécu dans le dix-huitième à Paris jusqu'en 1986, puis on a déménagé à Noisy-le-
Grand quand la famille s'est agrandie. J'ai appris le français pendant un an dans une école 
spéciale pour les enfants immigrés, il y avait des Algériens, des Marocains, des enfants 
comme moi. Donc je n'étais pas seule, j’avais des gens qui comprenaient ce que je vivais. 

SALOUA 

Moi quand je suis arrivée, j'ai été choquée. Je suis arrivée au Champy à Noisy et je me suis 
dis c'est pas ça la France ! Pourquoi il n'y a que des Noirs et des Arabes et pourquoi on les 
a tous parqués dans ce ghetto. J'étais venue pour rencontrer d’autres cultures, trouver ce 
mélange que j'imaginais, et je me retrouvais dans un quartier fermé sur lui-même, duquel il 
était très compliqué de sortir. Puis moi j’étais à la fac à Assas donc le décalage était encore 
plus marqué. il y avait le Front National, des enfants de ministres, un tout autre monde. 
J'étais vraiment pas bien. Il m'a fallu une année d'adaptation. J'avais idéalisé la France à 
travers mes livres, et la réalité m'a rattrapée. 

MANEL 

C'est un peu comme les touristes asiatiques qui arrivent à Paris et qui sont déçus, ça 
s'appelle le Parisian blues, c'est un vrai phénomène. Ils s'en font tellement une image que 
quand ils arrivent, la réalité ne colle pas. Je pense que c'est un peu ça. 

SONIA 

La France a voulu ces immigrés, elle est allée les chercher, que ce soient les Espagnols, les 
Portugais, les Maghrébins. Mais elle ne les a pas vraiment acceptés avec leur double 
culture. Surtout pour les maghrébins avec cette peur de l'islam, de ce que ça représente. Et 
ces questions-là, elles durent jusqu'à aujourd'hui. 

SALOUA 



C'est après, grâce au travail de Sonia, aux gens qu'elle fréquentait, que j'ai retrouvé ce que 
je cherchais. Des gens avec des origines espagnoles, portugaises, attachés aux mêmes 
valeurs que moi. Là, je me suis sentie dans mon monde. On se retrouvait pour les fêtes, on 
s'invitait à la maison. C'était riche, c'était ce que la société devrait être. Mais le Champy, je 
ne peux pas le voir. Que de mauvais souvenirs. Les immigrés sont obligés de vivre là parce 
que c'est les seuls endroits accessibles à l'arrivée. Et on les y enferme, sans vraie possibilité 
de s'en sortir. 

4. L'enfance en Tunisie 

Enfant, vous vous imaginiez comment votre mère, votre tante avaient grandi en Tunisie ? 
Est-ce que vous cherchiez à comprendre la différence entre votre quotidien et le leur ? 

MANEL 

Pas vraiment, enfant. On se dit juste que c'est la même routine, mais avec le décor de la 
Tunisie. C'est en grandissant, à force de faire des allers-retours, qu'on découvre les 
habitudes des autres enfants. Par exemple pour l'Aïd, on a acheté des feux d'artifice qu'on a 
fait exploser en plein jour, ça ne servait à rien, on ne voyait rien. Et après on a découvert 
qu'ils faisaient exactement pareil quand ils étaient petits. Ce sont des habitudes qui restent 
là-bas, et qu'on découvre vraiment plus tard à force d’aller voir la famille directement en 
Tunisie. 

SONIA 

Moi je me rappelle les jeux de mon enfance en Tunisie. On n'avait pas de jouets, on les 
fabriquait. Des bouts de bois, des tissus, on assemblait des poupées avec ce qu'on avait. 
Vraiment avec ce qu'on avait. 

SALOUA 

Autour de chez nous, il y avait des palmiers partout. Les dattes encore vertes, on les prenait 
pour jouer, un peu comme des billes. On creusait un trou dans le sable et celui qui en 
attrapait le plus avait gagné. Un peu comme la pêche aux canards, mais inventée avec nos 
propres moyens. Vraiment rien comme matériel. Mais c' était bien. 

SONIA 

Avoir des chaussures, c'était déjà quelque chose. On avait une télé en noir et blanc. On 
n'avait pas de frigo, on avait un puits que toute la famille utilisait pour l'irrigation. Mon grand-
père cultivait la menthe, le persil, les tomates, les carottes, il vendait au marché. Et on s'était 
fabriqué une piscine avec ce puits, on le remplissait et on plongeait dedans. Ma mère nous 
courait après parce que c'était pas fait pour ça. 

Aujourd'hui, si tu donnes ça à un enfant, il te regarde de travers. La société te crée des 
besoins dont t'as pas besoin. On était loin de tout ça. C'était plus simple, un peu comme 
dans “la petite maison dans la prairie". Le vendredi, le meilleur jour de la semaine : mon 



père allait faire sa prière, passait faire ses courses, et rentrait avec des dattes, des oranges, 
des bonbons. On était toutes gâtées, avec ses petits moyens d'ouvrier. 

5. Banlieue, Paris 

MANEL 

Ma première année de fac, c'est l'année que j'ai détestée le plus. Je ne sais même pas 
comment j'ai réussi à la valider. Dès le premier jour, j'arrive en me disant qu'il va y avoir des 
gens seuls, que quelqu'un va venir me parler. Et je vois tout le monde déjà en groupe. Je me 
demande comment ils se connaissent, c'est le premier jour. Et j'entends : ils viennent du 
même lycée. Petit à petit je comprends : ils habitent Paris intra-muros, leurs parents ont des 
métiers liés au droit. Moi, c'est pas ça du tout. J'étais la banlieusarde, je prenais le RER 
depuis Marne-la-Vallée. J'avais l'impression d'être un fantôme. 

J'ai rejoint une association dès la première année. Sans ça, j'aurais lâché la fac. Le moment 
où j'ai su que j'existais pour les autres, c'est quand on m'a proposé de devenir trésorière. 
J'étais trop contente. C'était la seule occasion où je parlais vraiment aux gens. 

J'entends des conversations que je raconte à ma mère après. Des gens de mon âge qui ont 
un appartement pour eux et un deuxième qu'ils mettent en location. Des parents qui font des 
prêts pour que leurs enfants soient propriétaires à vingt et un ans. Ce n'est pas la même 
histoire. 

SALOUA 

Quand je suis arrivée à Assas, j'avais fui le Champy. Et là, à la fac, j'ai découvert l'autre 
extrême. La première claque c'était pas la classe sociale, c'était de voir que même entre 
personnes de couleur, il y avait une différence entre banlieue et Paris. Des gens qui 
venaient de Paris intra-muros et qui formaient déjà leurs groupes. Moi j'avais fait mon lycée 
ni à Paris, ni avec eux. J'étais l'étrangère. 

SONIA 

Il y a une vraie hiérarchie entre banlieues aussi. L'ouest parisien est vu comme plus propre, 
plus riche. Les entreprises s'y installent, pas de notre côté. Et pourtant le RER A passe 
toutes les cinq minutes chez nous. C'est un choix politique. On est des cités-dortoirs, on va 
tous travailler de l'autre côté.  

MANEL 

Et quand on commence à rénover le quatre-vingt-treize grâce au Grand Paris, on se 
demande pourquoi on ne l'a pas fait avant, pour ceux qui y vivaient déjà. 

Même l'université Gustave Eiffel, juste à côté de Noisy-champs — elle est excellente, il y a 
l'École des Ponts, des formations de pointe. Mais au lycée on en parle jamais. On parle de 



Paris, toujours Paris. Et pendant ce temps le CROUS de Noisy-champs est le même depuis 
dix ans, alors que celui de Paris est rénové régulièrement. 

6. Se sentir française, se sentir tunisienne 

MANEL 

C'est un gros mélange, et ça change selon les jours et les endroits. À la fac, j'ai l'impression 
qu'on me voit d'abord comme une Arabe, c'est mon identité tunisienne qui ressort. Mais 
dans les faits, je ne pratique rien de ma culture tunisienne au quotidien. Au bled, c'est 
l'inverse : ils me voient comme française parce que j'arrive avec mon arabe cassé. C'est en 
fonction du regard des autres que je me définis. C'est le yin et le yang. Si j'enlève le regard 
des autres, je suis les deux et c'est ce qui fait ma personnalité. Je ne pourrais pas choisir 
l'un ou l'autre. 

HAYA 

Moi c'est différent. Au quotidien je ne me pose pas cette question, je vis, point. Mais je sens 
qu'il y a un trop grand écart avec la culture française, je n’ai pas toujours les même 
références que mes camarades. Ça n'a rien à voir avec moi. Du coup je préfère approfondir 
ma culture tunisienne, et peut-être un jour quitter la France. 

SALOUA 

C'est très générationnel, cette envie de partir. Mais je veux dire aux jeunes : ne rentrez pas 
dans ce piège. Vous ne serez pas mieux accueillis ailleurs. Restez fiers de ce que vous 
êtes. Cette période est compliquée politiquement, les médias diabolisent. Mais il y a toujours 
eu un ennemi désigné dans l'histoire. Ne vous laissez pas définir par ça. 

SONIA 

Moi je le dis à mes filles : on est arabes dans ce pays, mais il faut se battre. Il faut être plus 
fort, montrer qu'on est là pour de vrai. Dans mon travail, c'est quand tu es plus fort que les 
autres qu'on commence à te voir pour ce que tu es et non pas pour tes origines. C'est pas 
juste, mais c'est la réalité. 

En Tunisie, on a toujours vécu mélangés : juifs, musulmans, chrétiens, athées. À Djerba, à 
La Goulette, tout le monde coexistait. Pas de rejet. On connaissait les cultures des uns et 
des autres, on partageait les plats. Pourquoi ici on peut pas faire pareil ? On n'est pas venus 
pour imposer notre modèle. On voulait le modèle français, mais enrichi de ce qu'on apporte. 

7. La richesse de la banlieue 

MANEL 



Grandir dans le neuf-trois, ça forge quelque chose. On côtoie des gens de partout, on 
apprend à comprendre l'autre. Ceux qui ont grandi dans un lycée privé parisien posent 
parfois des questions qui m'étonnent, sur le ramadan, sur les cultures, des choses basiques. 
Ils n'ont pas eu cette ouverture-là. Même sur l'orientation sexuelle et l'identité de genre, moi 
au lycée ici, c'était déjà mélangé. À la fac, certains chargés de TD ne savaient pas ce 
qu'était une femme trans. Toute la salle s'est retrouvée à expliquer. Et toi, t'avais appris ça 
juste en grandissant là où t'as grandi. 

SONIA 

J'ai jamais eu besoin d'expliquer à mes filles qu'il faut accepter les autres, c'était évident. J'ai 
grandi en France en me mélangeant à tout le monde. Et dans mon travail pareil. C'est ça la 
richesse. 

8. PORTRAITS : Les objets, les traditions, la mémoire 

MANEL 

Le mortier de ma mamie, elle ne l'utilise pas, mais j'entends encore le bruit, cling cling cling. 
J'ai ce souvenir d'elle en train de nous préparer à manger. La nourriture, c'est ça qui garde 
le plus de mémoire. Quand on cuisinait le mouton pour l'Aïd, les femmes récupéraient la 
peau, la faisaient sécher au soleil, puis la farcissaient de viande hachée et de légumes. 
Enfant, ça traumatisait. En grandissant, on comprend que c'est ça qu'on garde. Ce moment 
collectif autour d'une même tâche, c'est éphémère à manger, mais le souvenir lui est 
permanent. 

C'est un peu pareil avec les mariages. C'est le moment où je me suis sentie le plus 
tunisienne. C'est là qu'on découvre les traditions : les tenues, la musique, le henné. Ma 
mère s'habillait en rouge pour son mariage. La première fois que j'ai vu ça sur des photos, je 
lui ai dit qu'elle était trop belle, et que moi aussi je serais habillée comme ça. Le henné qu'on 
fait à la mariée, et aux enfants on met juste un petit rond dans la paume. Le lait qu'on 
distribue. Ce sont des gestes qui se transmettent sans qu'on s'en rende vraiment compte. 
La musique aussi, sinon je ne l'entends pas au quotidien. Pendant les mariages je la 
découvre, et après je l'ajoute à ma playlist pour ne pas la perdre. 

C'est ça que je voudrais transmettre un jour. La cuisine, les gestes, les moments autour 
d'une table. Ça se transmet facilement, et ça crée des souvenirs qui durent. C'est éphémère 
à manger, mais le souvenir lui est permanent. 

Sonia 

Les crêpes, c'est notre truc à nous. Pas des crêpes comme ici, c'est une recette du sud de 
la Tunisie, de là où on vient. Ma mère les prépare à chaque fête de l'Aïd, et mes filles ont 
hâte. C'est un bout de la maison qu'on a ramené ici, à Noisy. Un geste simple, mais c'est 
tout un monde derrière. 



C'est ça que j'essaie de leur transmettre,  pas juste la recette, mais ce que ça représente. 
D'être fières de ce qu'elles sont, d'avoir cette double culture. Je trouve que ça devrait être 
une richesse pour tout le monde. Ça donne une façon de comprendre le monde tel qu'il est 
vraiment. On est un seul peuple au fond. Depuis trois ans, je les emmène en Tunisie chaque 
année, pour qu'elles n'oublient pas. La maison familiale là-bas, j'y mets de l'argent, j'aide à 
la restaurer. Pour qu'elles l'aient, même quand je ne serai plus là. Pour qu'elles y retournent 
avec leurs enfants un jour. 

Et puis je les vois s'engager dans des associations, donner de leur temps. Ça me rend fière. 
Le monde manque de ça. C'est vous qui avez la relève. On vous a passé la flamme. 

Haya 

Il y a un dessin toujours accroché chez ma grand-mère. C'est la seule image que j'ai de mon 
grand-père, je ne l'ai vu qu'une fois avant sa mort. Dans ma tête, il ressemble à ça. C'est 
tout ce que j'ai de lui, ce dessin. 

En fait ma mémoire à moi, elle passe beaucoup par les histoires. J'adore les moments où on 
se pose, où on regarde les vieux albums, où on me raconte. C'est comme ça que j'ai 
développé mon oreille pour l'arabe, en écoutant, sans m'en rendre compte. La maison 
familiale en Tunisie c'est pareil, c'est les terres qu'il a cultivées, les murs qu'il a construits. 
Quand j'y vais, je marche sur ce qu'il a laissé. C'est une partie de qui on est. Et la culture se 
maintient comme ça, de génération en génération. Les femmes âgées prennent la darbouka 
pendant les mariages, elles chantent des chansons vieilles de plusieurs générations. Et les 
enfants de cinq ans les apprennent sans s'en rendre compte. Personne ne leur dit apprenez 
ça, ça rentre tout seul, par l'ambiance, par les gens autour. 

C'est ça que je veux léguer un jour. Pas un objet, pas une règle, les histoires. Comme celle 
du grand-père qui a construit cette maison avec ses mains. Je la raconterai à mes enfants. 
Et eux, ils la raconteront aux leurs. C'est comme ça que ça vit. 


